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« Je suis plus profondément scandalisé, disait Gibbon, par le seul 
supplice de Michel Servet que par les hécatombes humaines qui ont 
été immolées dans les auto-da-fé de l'Espagne et du Portugal. » Ce mot 
est caractéristique. Il exprime parfaitement l'impression dominante que 
réveille le nom de l’infortuné rival de Calvin. Quel cœur honnête ne 
s'est ému au récit de cette tragique aventure? Quel esprit droit n'a été 
révolté au spectacle de ce bûcher où Genève hérétique fit monter 
- TOME XXI. — 15 FÉVRIER 1848. 38 


ne. à. 


D pe 








ut 


met 


DR Mots nn) OR 


es 


22 AGEN EAN 06 SE STI TORTRETA 2 CURE 


QUE L'APARENIOT FAUNE 


a 





MTS 


RE DUT TRE PETER ST 2, PS LAS, TT 











386 REVUE DES DEUX MONDES. 


Servet pour crime d'hérésie, où des hommes qui s'étaient séparés de 
l'église au nom du libre examen et des droits sacrés de la conscience, 
des hommes qu'on eùt immolés à Paris avec Anne Dubourg, brûlèrent 
vivant un théologien sincère et plein de génie pour avoir interprété 
la Bible dans la liberté de sa foi? 

On serait porte à croire que l'éclat de cette destinée à jamais déplo- 
rable a rejailli sur les idées de Michel Servet. Il n’en est rien. Nul sys- 
tème n’a été plus négligé, nul n'est resté enseveli dans de plus épaisses 
ténèbres. Les livres du célèbre hérésiarque sont par leur rareté un des 
objets favoris de la curiosité des bibliophiles; mais il semble qu'on 
tienne moins au privilège de les lire qu'à celui de pouvoir faire que 
d’autres ne les lisent pas. On achèterait au poids de l'or une édition 
authentique de la Zestitution du Christianisme : pourquoi cela? Par 
cette unique raison qu'il n'y a, dit-on, que deux exemplaires de l'ou- 
vrage qui aient échappé aux flammes où Calvin voulut étouffer à la fois 
la personne et les idées de son adversaire. 

On n'ignore pas en général que Michel Servet a nié le mystère de la 
Trinité, on sait aussi qu'il a innové en physiologie comme en religion, 
et qu'il est au nombre des savans qui disputent à Harvey la glorieuse 
découverte de la circulation du sang; mais quel est au juste le carac- 
tère des doctrines et du génie de ce médecin novateur, de ce théologien 
hérétique? S'est-il borné, en théologie, à des négations partielles, ou 
bien a-t-il conçu un système dont la négation de la Trinité ne soit qu'un 
corollaire? Quel est ce système? Quelles en sont les origines, les des- 
tinées, la valeur propre? Voilà des questions que personne, en France, 
n’a jamais résolues, disons plus, qu'aucun historien, aucun critique ne 
s'est jamais sérieusement proposées (1). 

Cet oubli est injuste. Les opinions religieuses de Michel Servet ont 
exercé une influence considérable sur les esprits de son temps. Il y a 
eu des servetistes en Allemagne, en Suisse, en Italie (2). Étroitement 
liée au protestantisme, qu'elle tend à dissoudre, et au socinianisme, 
qu’elle vient susciter, l'hérésie de Michel Servet est le lien de ces deux 
grandes phases du mouvement religieux du xvi: siècle. 

Ce n’est pas tout : il n’y a pas seulement dans Michel Servet un grand 
hérésiarque; il y a aussi un philosophe. On doit le rattacher à ce groupe 
de penseurs qui s'enflammerent d'enthousiasme pour le platonisme 
alexandrin. Ce torrent d'idées panthéistes et mystiques qui agita sans 
la troubler l'ame candide de Marsile Ficin, qui égara Patrizzi et perdit 


(1) S'il y avait une réserve à faire ici, elle serait due à M. Lerminier, qui, dans un 
très remarquable article consacré au calvinisme, rencontrant sur sa route la doctrine de 
Servet, en a esquissé quelques traits avec la plus rare sagacité, (Voyez la Revue des 
Deux Mondes du 15 mai 1842.) 

(2) Voyez Calvin (Déclaration pour maintenir, etc., page 6) et Bèze (Vie de Calvin). 
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Giordano Bruno, ce même flot entraîna Michel Servet; mais ce qui le 
sépare des purs platonisans, ce qui donne à sa doctrine une physio- 
nomie originale, c'est qu'il entreprit de fondre ensemble son pan- 
théisme néo- platonicien et son christianisme hérétique, c'est qu'il 
essaya, non sans génie, une sorte de déduction rationnelle des mystères 
du christianisme; c'est, en un mot, qu'il tenta au xvi° siècle une œuvre 
qui semblait réservée à la hardiesse du nôtre, je veux dire une théorie 
du Christ, ce qu'on appellerait aujourd'hui de l'autre côté du Rhin 
une christologie philosophique, et, qui plus est, une christologie pan- 
théiste. A ce point de vue, Michel Servet se présente aux regards de 
l'historien sous un jour nouveau. On ne voit plus seulement en lui le 
rival et la victime de Calvin, le médecin novateur, le chrétien hérésiar- 
que, mais le théologien philosophe et panthéiste, précurseur inattendu 
de Malebranche et de Spinoza, de Schleiermacher et de Strauss. 

C'est par cet endroit, on nous permettra de le dire, que Michel Servet 
nous a principalement attiré. Nous n'avons jamais compris la sépara- 
tion que certains esprits, d'ailleurs éminens, veulent établir entre les 
questions religieuses et les questions philosophiques, entre l'histoire 
des idées et l’histoire des croyances. Pour nous, toujours préoccupé 
d'unir ce que d’autres veulent à tort séparer, convaincu que le nœud 
de toutes les difficultés morales de notre temps est dans l'opposition de 
l'idée chrétienne et de l’idée panthéiste, nous n'avons pu rencontrer 
sans une sorte d'émotion et sans une vive sympathie ce penseur soli- 
taire et méconnu qui entreprit, il y a trois siècles, de faire cesser la lutte 
dont nous gémissons, ne réussit pas mieux à se faire comprendre des 
prolestans que des catholiques, et n'échappa aux flammes de l'inquisi- 
tion de Vienne que pour monter sur le bûcher dressé par Calvin. 

Cette réhabilitation d'une doctrine injustement tombée dans l'oubli 
nous invitait naturellement à dégager du mystère qui l’environne en- 
core la triste destinée de celui qui mourut pour elle. Ni les apologistes 
plus ou moins décidés, depuis Théodore de Bèze jusqu'à M. Guizot et à 
M. Rilliet de Candolle, ni les accusateurs véhémens depuis Castalion jus- 
qu'à Voltaire, et depuis Voltaire jusqu’à M. Galiffe, n'ont manqué au 
meurtrier de Michel Servet. Ce qui fait que le procès dure encore, c'est 
que, pour rendre un arrêt définitif, deux conditions étaient absolument 
indispensables. La première était de connaître à fond le caractère et la 
portée de l'entreprise religieuse de Michel Servet, sans quoi sa lutte 
avec Calvin, l'irritation profonde de celui-ci et sa haine implacable 
restent imparfaitement expliquées. La seconde était d’avoir entre les 
mains les documens authentiques qui seuls peuvent servir de base à 
une appréciation équitable. Or, ces pièces ont presque entièrement 
manqué à l'histoire jusqu'à ces derniers temps. Avant la curieuse pu- 
blication d'un pasteur bernois, M. Trechsel, on était réduit aux extraits 
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incomplets que le ministre De la Roche (1) et le professeur Mosheim (2 
avaient donnés, au xvur° siècle, des pièces de la procédure. M. Mignet, 
dans son lumineux et savant mémoire sur l’É’tablissement de la Réforme 
à Genève, n'a pas eu d'autre base, et il a fallu la rare justesse d'esprit 
et toute la pénétration de l’'éminent historien pour suppléer au défaut 
de documens précis et présenter sous son vrai jour l'ensemble, sinon 
les détails, de cette mémorable affaire. 

Depuis 1839, la lacune dont nous parlons a été remplie. M. Trechsel, 
M. de Valayre, M. Rilliet de Candolle, ont apporté chacun leur tribut, 
et nous devons signaler le mémoire de ce dernier écrivain comme un 
modèle d'érudition discrète et ingénieuse; mais c'est plutôt un plaidoyer 
habile et modéré en faveur de Calvin qu'un morceau véritablement 
historique. 

Quelle que soit la richesse des documens publiés par ces trois écri- 
vaius, nous nous sommes fait un devoir de n’en croire que nos propres 
yeux et de puiser directement aux sources. Nous nous sommes rendu 
à Genève, où, grace à l'influence très peu calviniste qui en ce moment 
y domine, nous avons obtenu la communication la plus bienveillante 
et la plus complète de tous les documens. Le manuscrit de deux cents 
pages in-folio qui porte pour titre : Procès de Michel Servetus, 1553, les 
registres du petit conseil, tout nous a été ouvert, tout a été mis à notre 
disposition. Transcrites par la main habile et exercée d’un jeune paléo- 
graphe genevois, M. Grivel, ces pièces précieuses sont en ce moment 
sous nos yeux, et nous avons pu y joindre plusieurs pièces inédites que 
le savant directeur de la bibliothèque de Genève, M. le pasteur et pro- 
fesseur Chastel, a bien voulu nous confier. 

Ainsi entouré de toutes les précautions et de tous les secours néces- 
saires, nous avons cru pouvoir nous proposer un double objet : d'abord, 
et avant tout, la résurrection de la doctrine philosophique et religieuse 
de Michel Servet; puis, comme conséquence, le récit vrai de sa lutte 
avec Calvin et de la tragédie où elle se termina. Mais, avant de nous 
engager dans la première de ces deux entreprises, il est indispensable 
d'esquisser au moins en quelques lignes la vie, le caractère et les 
ouvrages de notre malheureux héros. 


Ï. — VIE DE MICHEL SERVET JUSQU'A L'ÉPOQUE DE SON PROCÈS. — CARACTÈRE 
DE SES ÉCRITS. 


Michel Servet, ou plus exactement Micaël Serveto, naquit, l'an 1509, 
à Villanueva, petite ville d'Aragon, de parens honorables, chrétiens 


(1) Bibliothèque anglaise, Amsterdam, tome II, part. I, p. 96-198. : 
(2) Essai d’une histoire complète et impartiale des hérétiques, Helmstæd, 1748, in-4°. 
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d'ancienne race, comme il nous l’apprend lui-même {1}, et vivant no- 
blement. À dix-neuf ans, il quitta l'Espagne, qu’il ne devait plus revoir. 
Étrange destinée de ces aventureux génies du xvr° siècle, Servet, Bruno, 
Yanini! Ils n’ont ni famille, ni patrie. Agités d’une inquiétude secrète, 
d'un insatiable besoin de mouvement, ils traversent en courant l'Eu- 
rope sans pouvoir se fixer jamais, avides de nouveautés, de disputes et 
de périls, allant d'écueil en écueil et d'orage en orage, jusqu’à ce que 
la tempête finisse par les engloutir. 

Toulouse fut la première station de Michel Servet. Il y commença 
l'étude du droit, bientôt abandonnée pour celle des saintes Écritures. 
Nous voyons éclater ici le trait distinctif de son caractere, je veux dire 
la curiosité passionnée, insurmontable, inextinguible des questions reli- 
gieuses. La réforme de Luther agitait alors l'Allemagne et l'Europe, et 
partout soufflait un esprit nouveau. L'ame de Servet en fut embrasée, et 
sa vie appartint désormais à une sorte de méditation fiévreuse des 
mystères du christianisme. Il était de ces impétueux génies dont parle 
Bossuet, « qui prennent la religion avec une ardeur démesurée, et 
qui, y mêlant un chagrin superbe, une hardiesse indomptée et leur 
propre esprit, poussent tout à l'extrémité. » Dans sa carrière orageuse 
et mobile, Servet semble disperser ses études et ses facultés : physio- 
logie, médecine, mathématiques, géographie, langues orientales, il 
veut tout embrasser, tout approfondir; mais ce ne sont là dans sa vie 
que de rapides épisodes; le besoin d'agiter et de résoudre le problème 
religieux du temps, voilà ce qui la remplit et la dévora. 

En 1530, il se dirige tour à tour vers les foyers les plus actifs du pro- 
testantisme, et s'adresse d'abord à OEcolampade. Le réformateur de 
Bâle était un homme pratique, ennemi des spéculations subtiles, ne 
voyant dans la religion qu’une grande affaire, celle du salut, et dans la 
réforme qu'un moyen de ranimer et de purifier la morale de Jésus- 
Christ. Servet, avec sa théologie transcendante , avec sa négation au- 
dacieuse de la Trinité, Servet, qui déjà préludait au panthéisme en 
soutenant l'éternité de la création, produisit sur ce chrétien simple et 
scrupuleux un effet d'épouvante. A Strasbourg, Bucer et Capito ne lui 
firent pas meilleur accueil, et Zwingle s’unit à eux pour maudire le 
méchant et scélérat Espagnol. Naïve sincérité de ces pieux révolution- 
naires! ils nient le libre arbitre et la présence réelle avec une invin- 
cible opiniâtreté, et la seule idée de toucher au dogme de la Trinité les 
remplit de surprise et d'horreur. 

Servet en appela au public de l'anathème des chefs de la réforme. 
En 1531, il publia à Haguenau son livre Des Variations de la Trinité (2), 


(1) Procès de Michel Servetus, dans le manuscrit de Genève; interrogatoire du 23 août. 
(2) Voici le titre exact de l'ouvrage : De Trinitatis erroribus, libri septem. Per Mi- 
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et l'année suivante ses Dialogues (1). Tout son système philosophique et 
religieux est en germe dans ces deux écrits, qui firent un tel scandale 
en Allemagne, que Servet changea son nom en celui de Michel de 
Villeneuve, et gagna la France. 

En 1553, il est à Paris et semble avoir abandonné des spéculations 
périllenses pour étudier la médecine sous deux maîtres illustres, Syl- 
vius et Fernel. Il prend le bonnet de docteur et professe avec éclat au 
collége des Lombards. Portant dans cette carrière nouvelle les qualités 
et les défauts de sa nature, esprit chimérique à la fois et d’une pénétra- 
tion supérieure , il donne dans les visions de l'astrologie judiciaire (2) 
et découvre ou plutôt devine la circulation du sang (3). Son goût pour 
la polémique ne l'avait pas abandonné. Dans un traité sur les sirops (4), 
médication récemment introduite par l'école arabe, il attaque avec vio- 
lence Galien et la faculté, et, pour calmer cette querelle, le parlement 
est obligé d'intervenir. 

Au milieu de ces nouveaux orages, la passion des questions reli- 
gieuses, en apparence assoupie, vivait toujours au fond de l'ame de 
Servet. Nous en avons un assuré témoignage dans le récit que nous 
fait Théodore de Béze des premières relations du théologien espagnol 
avec Calvin. C'est à Paris que ces deux hommes se mesurèrent pour 
la première fois, et que la contradiction opiniâtre de Michel Servet 
jeta dans l'ame orgueilleuse et farouche de son adversaire le premier 
germe d'une haine qui ne s’éteignil plus. Après plusieurs conférences, 


chaëlem Serveto, aliàs Reves, ab Arragonia Hispanium. Anno mpxxxn, in-8°, 119 feuil- 
lets, sans nom de ville ni d'imprimeur. 

(1) Dialogorum de Trinitate libri duo. De justitia regni Christi capitula quatuor. 
Per Michaëlem Serveto, aliàs Reves, ab Arragonia Hispanium. moxxxu1, in-8e, six feuilles. 

(2) Voyez le Christianismi Restitutio, p. 259. 

(3) On attribue généralement à Harvey la découverte de la cireulation du sang, et, en 
effet, c'est Harvey qui, le premier, l'a démontrée par des expériences précises et s’en est 
formé une idée complète; mais, plus de soixante ans avant Harvey, on peut dire que 
Servet lui avait frayé la route en décrivant exactement la circulation pulmonaire, et 
marquant avec une sagacité étonnante le rôle de l'air et de la respiration dans la trans- 
formation du sang veineux en sang artériel. Le passage mémorable qui renferme les 
idées de Michel Servet sur la circulation du sang se trouve dans le Christianismi Res- 
titutio, lib. V, p. 170. Un endroit moins connu et tout aussi important, c'est celui où 
Servet parle des valvules du cœur et de leur usage dans le mouvement de systole et de 
diastole qui commence avec la vie. Je cite ce passage qui peut-être n'a jamais été re 
marqué : Quomodo esset anima in corde, si cor nec diastolem habet, nec systo- 
dem? Nec cor, nec pulmo ibi moventur (dans la matrice). Valvulæ cordis, su mem- 
branæ illæ ad orificia vasorum, non aperiuntur donec nascitur homo. (Christ. 
Rest., p. 259.) 

(4) Syruporum universa ratio, ad Galeni censuram diligenter exposita : cui post 
integram de concoctione disceptationem, præscripta est vera purgandi methodus cum 
expositione aphorismi : concocta medicari, in-8°, 1537. — Réimprimé à Venise en 1545, 
et à Lyon en 1546. 
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ils prirent jour pour une sorte de cartel théologique devant témoins 
dans une maison de la rue Saint-Antoine; mais Servet ne parut pas, 
on ne sait pour quel motif, et les deux antagonistes ne se revirent plus 
qu'à Genève. 

Sorti de Paris en 1538, Servet mena une vie errante, séjournant tour 
à tour à Lyon, à Charlieu, à Avignon, peut-être en Italie, sans protec- 
tion, sans fortune, sans asile, obligé pour vivre de mettre sa plume au 
service des libraires, publiant une bonne édition de la Géographie de 
Ptolémée (1), une Bible annotée (2), des argumens pour une Somme es- 
pagnole de saint Thomas, et quelques autres travaux de même espèce. 

En 154, il fut rencontré à Lyon, dans un état assez misérable, par 
Pierre Paulmier, archevèque de Vienne en Dauphiné, savant homme 
et ami des lettres, qui l'avait connu à Paris, et lui offrit dans son propre 
palais une honorable hospitalité. Là, tout conseillait à Servet de ter- 
miner en paix sa carrière vagabonde. Habile et heureux dans son art, 
recherché par les familles les plus puissantes, respecté pour sa science, 
aimé pour la douceur de son caractère, tout autre à sa place eût vécu 
heureux; mais rien n'avait pu éteindre dans celte ame rêveuse, inquiète 
et passionnée la soif des vérités religieuses. A Vienne, comme à Tou- 
louse, comme à Bâle et à Strasbourg, persécuté ou paisible, pauvre ou 
dans l'abondance, son ame était tout entière au spectacle des agitations 
du christianisme. Seul, il croyait avoir trouvé le nœud de toutes les 
difficultés du temps. Ce n’est pas que la réforme à ses yeux ne fût légi- 
time, mais elle s'arrêtait à moitié chemin. Il prétendait lui imprimer 
une impulsion nouvelle, et méditait le dessein de présenter au monde 
une œuvre que n'avaient osé entreprendre ni Luther, ni Zwingle, ni 
Calvin, un christianisme rajeuni, reconstruit depuis la base jusqu’au 
faite, le christianisme de l'avenir, qui était aussi pour lui le christia- 
nisme du passé. 

Ses yeux étaient surtout fixés sur Genève. L'auteur de l'/nstitution 
chrétienne, le législateur du protestantisme, lui paraissait l'homme le 
plus capable de comprendre ses idées, le mieux placé pour les réaliser. 
Il mettait sa gloire à le séduire à sa doctrine. Entraîner Calvin, en 
effet, c'était entraîner le protestantisme, c'était changer la face du 
monde religieux. 

Rien ne put détourner Servet du dessein de convaincre son adver- 
saire. Mis en communication avec lui par le libraire lyonnais Frellon, 
une correspondance active s'engagea. Également sincères, également 


(1) Claudii Ptolemei Alexandrini geographicæ enarrationis libri octo. Ex Bili- 
baldi Pirckheymeri translatione, sed ad græca et prisca exemplaria a M. Villanovano 
jamprimum recogniti. Lugduni, 1535. 

(2) Biblia Sacra, ex Sanctis Pagnini translatione, sed et ad Hebraïcæ linguæ amussim 
ita recognita, etc. 
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orgueilleux, ces deux esprits, d’ailleurs si différens, ne pouvaient s’en- 
tendre. Calvin rompit tout commerce avec une hauteur suprême et 
le cœur profondément irrité. Servet résolut alors de publier le grand 
ouvrage qu'il méditait depuis longues années, et dont il avait commu- 
niqué plusieurs parties à Calvin et à Viret. 11 décida à prix d'argent deux 
libraires de Vienne, Balthazard Arnollet et Guillaume Guéroult, à l'im- 
primer en secret pour le répandre ensuite dans toute l'Europe. Le titre 
de l'ouvrage était significatif : Zestitution du Christianisme, et cette pu- 
blication, destinée à produire chez les protestans et chez les catholiques 
un scandale immense, créait par cela même à Servet un danger presque 
inévitable. L'hérésie était flagrante, et la loi frappait les hérétiques du 
supplice du feu. Servet se jeta tête baissée dans cet abime, et nul doute 
qu'un orgueil excessif et un désir violent de paraître et d’agiter le monde 
n'aient fortement contribué à le faire agir; mais il serait injuste de ne 
pas reconnaître en lui un homme sincère, profondément convaincu 
de la vérité de son système, et qui cédait à l’irrésistible besoin de com- 
muniquer à ses semblables ce qu'il croyait être la vérité. Noble audace 
après toat, qui lui faisait sacrifier son repos et sa vie à la fortune d’une 
idée. 

Arrêtons-nous ici. Au regard de l'histoire, toute la vie de Michel 
Servet est concentrée dans ces deux événemens : la publication de son 
système sur Ja restitution du christianisme et le procès qui en fut la 
suile et qui engloutit le livre et l'auteur. Exposons avec étendue, ou, 
s'il nous est permis de le dire, ressuscitons cette doctrine injustement 
ensevelie dans l'oubli; nous comprendrons mieux ensuite et le procès 
et la catastrophe. 

Rien de plus vague, de plus divers, de plus contradictoire que le 
langage des historiens sur les doctrines de Michel Servet. Disciple 
d'Arius pour ceux-ci, il l'est pour ceux-là d'Eutychès, de Sabellius, 
de Priscilien, de Manichée. Sa métaphysique paraît aux uns matéria- 
liste, aux autres tout inspirée de Platon. Étrange philosophe qu'on 
nous fait tour à tour ou même à la fois chrétien et déiste, fanatique et 
esprit fort, mystique et athée! 

Qui faut-il accuser de ces jugemens contraires? Servet tout le pre- 
mier. La pensée de cet ardent génie est forte, mais subtile et comme 
embarrassée dans sa profondeur. Sans cesse il ramène en ses divers 
écrits un certain nombre d'idées dominantes où son esprit s'attache avec 
une sorte d'obstination passionnée et une énergie de conviction qu'on 
sent indomptable; mais il affirme plus souvent qu'il ne démontre, il 
répète ses idées plutôt qu'il ne les développe, il abonde et s’exalte dans 
sa propre pensée plutôt qu'il ne l'éclaircit aux autres. 

Ce qui lui manque essentiellement, c'est cette haute faculté qui brille 
en toute plénitude chez son redoutable adversaire; je parle de cette 
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puissance de déduction dont l'/nstitution chrétienne reste l’incompa- 
rable modèle, de cet art merveilleux d’ordonner les idées, d'en lier 
tour à tour et d’en délier le faisceau, de répandre sur chacune d'elles, 
en l’enchainant à toutes les autres, la force et la lumière. Trop sem- 
blable par cet endroit à la plupart de ses aventureux contemporains, 
aux Vanini, aux Bruno, aux Campanella, Servet manque d'ordre, par- 
tant de vraie clarté et de vraie puissance. Il a l'enthousiasme et la har- 
diesse, il n'a pas l'autorité. 

Ajoutez à cette confusion des idées un style sans grace et sans art. La 
latinité de Servet est incorrecte et presque barbare; sa phrase négligée 
se développe à l'aventure, se complique, s’'embarrasse en ses nœuds et 
ses replis. Il se répète, tourne sur soi et semble quelquefois perdu dans 
le dédale de sa pensée laborieuse et subtile. Et cependant ce style in- 
cuite atteint à l'énergie; cet esprit confus éclate en traits lumineux; 
cet aride écrivain échauffe son imagination au feu d’une méditation 
obstinée et communique à son lecteur quelque chose de l’ardeur som- 
bre qui le consume. Sous ce langage sans pureté, à travers ces redites 
et ces divagations, dans les détours infinis de cette composition pénible, 
on sent vivre et palpiter une ame élevée, on sent fermenter une pen- 
sée libre, forte, pénétrante, et on s'intéresse involontairement à ce mé- 
lange extraordinaire d'exaltation et de subtilité, de candeur et d’or- 
vueil, de bonne foi naïve et d’inflexible opiniâtreté. 

Une dernière cause déjà indiquée de l'injuste oubli où est restée la 
doctrine de Servet, c'est la grande rareté de ses livres. Notre Biblio- 
thèque royale possède heureusement l’un des deux exemplaires de la 
Restitution du christianisme qui ont seuls, dit-on, échappé au naufrage : 
c'est, chose curieuse, celui même dont Colladon se servit pour préparer 
avec Calvin le procès de Michel Servet. Il porte encore sur ses marges 
les signes accusateurs qu'y traçait le pénétrant et inflexible théologien. 
Dérobé au bücher par une main inconnue, on distingue sur ses feuillets 
noircis la marque du feu. C'est dans ces pages, pleines de tragiques sou- 
veuirs, à travers ces lignes, tantôt à demi effacées par la rouille du 
temps, tantôt interrompues et pulvérisées par la flamme, que nous 
avons cherché à ressaisir la pensée ensevelie de la victime. 


1. — SITUATION GÉNÉRALE DU CHRISTIANISME ET DE LA PHILOSOPHIE AU TEMPS 
DE MICHEL SERVET, 


Si l'on veut comprendre la doctrine de Michel Servet, ce qu'elle a de 
compliqué, de bizarre et d'original; si l’on veut expliquer son incon- 
lestable influence et les violens efforts de ses adversaires pour l'étouffer 
au berceau, il faut observer l'état des esprits et des ames au siècle où 
elle prit naissance. On reconnaitra que la Restitution du christia- 
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nisme ne fut point le fruit stérile d’une rêverie solitaire, mais un des ré- 
sultats inévitables de l'agitation intellectuelle du xvi° siècle, une des 
phases que la pensée moderne devait nécessairement traverser. 

Deux mouvemens d'idées ont signalé le siècle orageux où vécut 
Michel Servet : premièrement, la renaissance des systèmes philosophi- 
ques de l'antiquité, entre lesquels on sait que le platonisme eut surtout 
le privilége de séduire les esprits ardens; puis la réforme de Luther et 
de Calvin, laquelle, touchant aux croyances, agitait profondément 
toutes les ames. La doctrine philosophique et religieuse de Michel 
Servet s'explique tout entière par le concours de ces deux grands mou- 
vemens. 

La réforme a été, sans doute, un coup de hardiesse, et ce serait un 
étrange paradoxe que de taxer Luther de timidité; mais, si le moine de 
Wittenberg fit voir une singulière audace dans le caractère, il en eut 
beaucoup moins dans l'esprit, et ce même contraste se retrouve dans 
tous les réformateurs. Si vous ne regardez qu'aux faits matériels, aux 
côtés visibles de la religion chrétienne, Luther, Zwingle, Calvin, sont 
de rudes révolutionnaires; mais regardez aux idées, à l'économie in- 
térieure des dogmes religieux, ces mêmes hommes vous parailront 
les plus scrupuleux observateurs de l'antique foi. La messe transfor- 
mée en cène, le culte des saints détruit, les images proscriles, cinq sa- 
cremens supprimés, les indulgences foulées aux pieds, le purgatoire 
aboli, voilà, ce semble, de graves changemens. Ils sont graves, sans 
doute; mais, s'ils modifient la forme du christianisme, ils ne touchent 
que très peu au fond. 

Le christianisme, en effet, repose sur un certain nombre de dogmes 
liés entre eux par une logique secrète, et qui, dans leur simple et 
puissante économie, forment un indivisible faisceau. On peut les ré- 
duire à quatre : le dogme de la Trinité, le dogme de la création, le 
dogme de l'incarnation, le dogme de la rédemption. Toute la meta- 
physique du christianisme est contenue dans les trois premiers dogmes, 
et la réforme n'y à pas touché. Son effort a porté sur le quatrième, le 
dogme de la rédemption, qui fait la base de la morale chrétienne. Or, 
il faut remarquer que le but des réformateurs, ce n’était point de fon- 
der une morale nouvelle, mais de rendre à sa pureté la morale de Jé- 
sus-Christ, de ranimer cette morale sainte, étouffée sous le paganisme 
des symboles et sous l'observation judaïque des rites extérieurs. En vou- 
lant purifier le dogme de la rédemption, Luther et Calvin l'auraient-ils 
altéré dans son essence? Non, ce serait trop dire; ils l'ont seulement 
développé d'une façon exclusive. A force d'abonder dans le sens de la 
grace, dans le sens de saint Paul et de saint Augustin, sans y joindre 
les contre-poids nécessaires, ils ont perdu l'équilibre, et incliné de toute 
l'audace de leur caractère, de toute l'ardeur de leur ame, de toute la 
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vigueur de leur logique, vers une doctrine extrême, terrible, celle de 
la grace gratuite et du néant des œuvres. 

Tant il est vrai que c’est à leur insu et contre leur intention vraie 
que les réformateurs ont déchaïîné dans le monde l'esprit philoso- 
phique et rationaliste! Certes, s'il est un dogme accablant pour la rai- 
son, c'est celui de la rédemption du péché originel par le Christ. La 
Trinité, la création, l'incarnation, élèvent la pensée dans une région 
si haute, que les difficultés semblent s’y effacer sous l'ombre du mys- 
tère; mais ici, c'est de l'homme qu'il s'agit, c'est de vous, c’est de moi, 
de ma nature, de ma liberté, de mon salut, de ma destinée morale. 
Quoi! avant d’avoir agi librement, je suis coupable! Coupable? et 
pourquoi ? Parce qu'un autre a failli. J'existe à peine, et je ne connais 
encore ni le mal, ni Dieu, ni le nom d'Adam, ni moi-même, et cepen- 
dant, pour un crime que je ne puis comprendre, ouvrage d'un homme 
que je ne connais pas, je suis digne de la colère d'un Dieu que j'ignore! 
Quoi! ce faible enfant au pur regard, à l'ignorance naïve, qui sourit 
innocemment à sa mère et à la vie, c'est un criminel souillé d'une 
faute inexpiable, d’une tache qu'aucun mérite humain ne saurait effa- 
cer! Et il faut que le fils mème de Dieu descende sur terre, il faut qu’il 
souffre et qu'il meure, il faut que son sang coule sur la croix, il faut 
que le miracle de sa passion se renouvelle chaque jour sur l'autel, pour 
que le prix infini de son sacrifice s'égale à l'infinie perversité des 
pécheurs! Combien peu, hélas! profiteront du bénéfice divin de cette 
rédemption! La presque totalité du genre humain est condamnée de 
toute éternité à expier sans fin et sans relâche, dans des tortures inef- 
fables, le crime d'un seul homme, cause première et cause infaillible- 
ment prévue de tous les crimes. Est-il, je le demande, un dogme plus 
révoltant pour la conscience morale? Jamais, non, jamais la raison hu- 
maine n'a été mise à une plus rude épreuve. Eh bien! loin de protester 
contre ce formidable mystère de la rédemption, Luther et Calvin s'y 
sont attachés, l’un avec l'emportement d’une ame passionnée, l’autre 
avec la rigueur d’une logique inflexible, et, de proche en proche, ils 
en sont venus à établir, touchant la prédestination, la grace, le libre 
arbitre, une série de conséquences doctrinales et d'applications pra- 
tiques qui les ont séparés de l'église. Est-ce à dire qu'ils aient changé 
le fond mème de la religion? Nullement; lisez l’Institution chrétienne, 
celle Summa Theologiæ du protestantisme. Sur la Trinité, la création, 
l'incarnation, Calvin parle comme un père de l'église. Pour l'exac- 
üitude et la précision théologiques, on croit avoir affaire à saint Tho- 
mas; pour la droiture et la justesse constantes, pour la gravité et la 
hauteur de la pensée, comme aussi pour la majesté du style, on croit 
lire Bossuet. 

La réforme a donc peu innové, mais elle a innové, et le germe d'une 
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révolution nouvelle était là. À quelle condition, en effet, pouvait-elle 
user du droit d'innover? A une seule : c'était de déclarer que le chris- 
tianisme primitif avait été corrompu, qu'il y avait contradiction, ne 
fût-ce que sur un point, entre le christianisme de l’église romaine et le 
christianisme vrai, par conséquent que le christianisme vrai était à re- 
trouver. Voilà l'idée-mère de la réforme, et il était impossible de s'y 
tenir. Si en effet l'église a laissé corrompre le dogme de la rédemp- 
tion, qui m'assure qu'elle à conservé dans leur pureté le dogme de 
l'incarnation, le dogme de la création, le dogme de la Trinité? Si le 
christianisme est à refaire sur un point, pourquoi ne pas le refaire 
sur tous? pourquoi ne pas le reconstruire depuis les fondemens jus- 
qu’au sommet? Évidemment cette pensée ne pouvait pas ne pas germer 
au sein de la réforme, et cela en dépit des réformateurs eux-mêmes, 
par la vertu de cette logique souveraine qui tire d’un principe ses con- 
séquences et suscite à chaque idée les interprètes qui lui conviennent. 
Michel Servet fut l'esprit bardi en qui la pensée fondamentale de la ré- 
forme fit éclore cette conception nouvelle. Le premier, il proclama avec 
éclat, avec bonne foi, avec opiniâtreté, que le christianisme tout entier 
était à restituer; le premier, il entreprit en grand cette restitution. La 
refonte du christianisme, non sur un point particulier comme la grace 
et le libre arbitre, mais sur l'ensemble des mystères, et particulière- 
ment sur la Trinité, clé de voûte de tous les mysteres, tel est le but où 
il aspire ouvertement. Par cette entreprise audacieuse, Servet se sépare 
du protestantisme et se rapproche du socinianisme; il fraie la route de 
l'un à l’autre, et sa place dans l’histoire est marquée entre Luther et 
Socin. 

Voici par où il se distingue à la fois de tous les deux. Luther et 
la réforme n'ont touché au dogme que sur un point, la justification; 
ils ont modifié la morale du christianisme sans porter la main sur sa 
métaphysique. Les Socin et leurs disciples ont touché à tous les dogmes, 
mais plutôt pour les supprimer que pour les comprendre, pour dé- 
gager le christianisme de toute métaphysique plutôt que pour inter- 
préter la métaphysique du christianisme. Servet, au contraire, est avant 
tout un théologien philosophe. 11 a un système de métaphysique, et, du 
haut de ce système, il prétend non pas modifier, non pas supprimer, 
mais expliquer, réorganiser, retrouver tous les dogmes et tous les mys- 
tères. 

Au surplus, le système philosophique de Michel Servet ne lui appar- 
tient pas en propre; il est le reflet des idées alors dominantes. Or, quel 
est le caractère de ces idées? Disons-le d’un seul mot : la philosophie du 
xvr: siècle, c’est le panthéisme. 

En fait de hautes spéculations intellectuelles, on sait que le xvr siècle 
n'a rien créé d'original. Sa philosophie, toute d'emprunt, est essentiel- 
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lement une philosophie d'opposition; elle se propose pour but moins la 
découverte du vrai en soi que la ruine de la scholastique. Au lieu de 
puiser la science dans les profondeurs de la réflexion , elle la demande 
aux écoles antiques : elle ressuscite les systèmes de la Grèce, elle évoque 
avec une prédilection ardente le génie de Platon; mais le Platon du 
vi siècle, ce n’est pas l’auteur à la fois sensé et sublime du Phédon 
et du Banquet, le père de cet idéalisme admirable qui, dans ses plus 
hardis élans, reste fidèle à la sobriété socratique, et sait, comme les di- 
vins artistes de la Grèce, allier la mesure à la grandeur. Un tel Platon 
convenait peu aux esprits du xvi siècle, et il eût mal servi leurs des- 
seins. Le Platon de Nicolas de Cuss et de Marsile Ficin, de Patrizzi et de 
Giordano Bruno, c’est un Platon altéré, corrompu, le Platon panthéiste 
d'Alexandrie. 

A côté de ce grand courant d'idées panthéistes qui traverse le xvi' siè- 
cle, j'en signalerai trois autres, qui viennent au surplus de la même 
origine et coulent pour ainsi dire dans le même lit : je veux parler de 
la philosophie kabbalistique, de la philosophie hermétique et d'une 
troisième doctrine, équivoque et confuse, qu'on attribuait alors à Zo- 
roastre. Chose curieuse, cette même idée qui a séduit tant d’imagina- 
tions à l'époque alexandrine, cette idée d’une philosophie profonde et 
mystérieuse, cachée sous les symboles de tous les cultes et les for- 
mules de tous les systèmes, commune à l'Égypte et à la Perse, à Her- 
mès et à Zoroastre, cette idée renaît au xvi° siècle et exalte nombre 
de têtes. Des livres évidemment apocryphes ou du moins d’origine fort 
suspecte, le fameux Pæmander (1), les Oracles des Mages, le Manuel de 
Zoroastre, circulent, se répandent, lus avec avidité, commentés avec 
une naïveté et un enthousiasme prodigieux, et, sous la protection de 
la crédulité générale, les idées panthéistes dont ces livres sont remplis 
s'infiltrent dans tous les esprits et rongent les racines du christianisme. 
En même temps la kabbale refleurit avec Pic de la Mirandole et Reu- 
chlin, et, comme au temps d’Akiba, elle mêle à l'interprétation de la 
Bible des spéculations mystiques et panthéistes qui concourent à l'œuvre 
de renversement et de dissolution. Il est si vrai que le panthéisme est 
dans le génie de cette époque, qu'on le voit sortir même d’une école 
où on s'attendrait à rencontrer un esprit tout contraire, l'école péripa- 
téticienne. Des deux branches qui la divisent, la plus féconde et la plus 
originale est panthéiste; c’est celle qui a produit Cesalpini. 

Telles sont les sources où s'abreuva Michel Servet. Aussi est-il pro- 
fondément pénétré, je dirais volontiers enivré de panthéisme. Parmic- 
nide, Plotin, Proclus, voilà ses autorités favorites. Les livres d'Hermès 


(1) Voyez sur le Pæœmander d'Hermès Trismégiste la Symbolique de Kreuzer, traduite 


et refondue par M. Guigniant dans son livre des Religions de l'antiquité, livre WE, 
notes 6 et 11. 
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sont cités dans ses ouvrages à côté des saintes Ecritures. Il invoque Zo- 
roastre avec Moïse, Philon avec saint Paul, Numénius avec Origène, 
Porphyre avec saint Clément. Ce mélange d'autorités sacrées et d'auto- 
rités profanes le distingue profondément des autres panthéistes du 
xvi: siècle, tels que Bruno et Cesalpini, et lui donne un caractère qui ni 
est propre. Il est à la fois panthéiste et chrétien sincère. Il applique la 
métaphysique néo-platonicienne, non point à miner sourdement ou à 
battre résolûment en brèche les dogmes révélés, mais à les transformer 
en les interprétant. Il veut sincèrement régénérer le christianisme par 
le panthéisme; c'est ce qu'il appelle le restituer. 

Assurément, cette tentative, tout impraticable au fond qu’elle peut 
paraître, ne manque ni d'une certaine grandeur, ni d'une certaine origi- 
nalité, Néanmoins, si elle assigne à Servet un rôle à part au milieu de ses 
contemporains, ce serait mal la comprendre que de s’imaginer qu’elle 
ait été conçue pour la première fois par un homme du xvi° siècle. Dès 
les premiers temps du christianisme, nous la voyons paraître avec éclat 
et susciter de puissantes hérésies. Frappée par l'église, elle se renou- 
velle sans cesse, et poursuit sa route, même à travers la nuit intellec- 
tuelle du moyen-âge. Sabellius, Praxée, Eutychès dans le monde an- 
cien, Scott Érigène, Amaury de Chartres et David de Dinant dans les 
àges modernes, forment à Michel Servet une suite non interrompue 
de précurseurs. Lui-même n'est qu'un anneau de cette chaîne d'in- 
terprèles panthéistes du christianisme, qui se renoue à Spinoza et se 
prolonge jusqu'à Schelling et Hegel, jusqu’à Schleiermacher et Strauss. 
Rendons-nous compte de cet effort persistant pour introduire le pan- 
théisine au sein du christianisme, tentative toujours vaincue et toujours 
renaissante à laquelle le nom de Michel Servet doit rester désormais 
attache. 


IE. — LES HÉRÉSIARQUES PANTHÉISTES AVANT MICHEL SERVET, — SABELLIUS , 
EUTYCHÉS, SCOTT ÉRIGÈNE, AMAURY DE CHARTRES. 


L'idée fondamentale du christianisme, c'est l'idée de Yhomme-Dieu. 
La nature divine et la nature humaine unies dans le Christ; Dieu des- 
cendant, par un miracle de l'amour, des hauteurs infinies de l'existence 
absolue pour devenir homme; l'homme désormais capable de sortir de 
l'abime de corruption où sa faiblesse le retient plongé pour s'élever, 
sur les traces de Dieu même, jusqu'à la perfection et à la félicité éter- 
nelles, tel est bien le germe de cette doctrine sublime qui, sur la ronte 
de Damas, illumina l'esprit de saint Paul, et qui, peu d'années après, 
remuait et subjuguait le monde. 

Un Dieu mort pour les hommes, un Dieu crucifié, quoi de plus pro- 
pre à séduire, à exalter l'imagination, à toucher et aliendrir le cœur? 
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Mais l'homme n’est pas tout entier dans le cœur et l'imagination. Il veut 
comprendre, et, même quand il s'incline devant un mystère, sa raison 
demande à le définir. Le Christ est Dieu et homme tout ensemble; fils 
de l'homme, il a souffert, il a péri sur la croix; fils de Dieu, il a vaincu 
la mort pour retourner à son père. Or, comment est-il à la fois fils de 
l'homme et fils de Dieu? Est-il fils de Dieu à la manière des créatures? 
Non; il est fils unique de Dieu, il est Dieu lui-même. Mais quoi! Le fils 
n'est-il point distinct du père? ne lui est-il pas inférieur? Comment en 
est-il engendré? dans le temps ou dans l'éternité? D'un autre côté, le 
Christ est aussi fils de l'homme; or, son corps seul est-il humain ou 
a-t-il aussi une ame comme la nôtre? La nature divine s’unit-elle à la 
pature humaine tout entière ou seulement à une partie? Ces deux na- 
tures restent-elles distinctes dans leur union? Y a-t-il aussi deux per- 
sonnes dans le Christ ou une seule? S'il y a deux personnes, où est 
l'union des natures? S'il y a deux natures, comment n’y aurait-il pas 
deux personnes ? 

Ces questions feront peut-être sourire les esprits positifs de notre 
temps; elles paraîtront subtiles et surannées; mais il est incontestable 
qu'elles devaient nécessairement se poser dans toute intelligence élevée, 
pour peu qu'elle fût avide, en confessant l'homme-Dieu, de se rendre 
compte de sa foi. Je dirai plus: ce n’est qu’à la condition que ces questions 
fussent posées, méditées, débattues, que le christianisme pouvait se dé- 
velopper, produire dans le dogme toutes ses conséquences et dans la 
pratique porter tous ses fruits. 

Or, où trouver la solution de ces problèmes? Dans les Évangiles? Elle 
n'y est pas. Je prie qu'on m'entende bien. Si on veut dire qu’elle y est en 
germe, je le crois fermement; mais y est-elle d’une manière explicite? 
Non. On respire, pour ainsi parler, dans tout l'Évangile la croyance à 
la divinité de Jésus-Christ; mais les distinctions nécessaires, mais les dé- 
finitions précises, il n’y a rien de tout cela, et tout cela est profondément 
contraire à la simplicité naïve de ces antiques monumens. La solution 
des difficultés est-elle dans les apôtres, dans les épitres de saint Jean 
ou de saint Paul? est-elle dans les premiers pères, dans saint Clément 
de Rome, saint Hermas ou saint Irénée? Ici, vous trouverez sans doute 
des indications plus précises. La philosophie chrétienne se développe 
et s'organise; les questions se posent, se divisent, se résolvent par- 
tiellement; toutefois, si les doctrines sont plus explicites, en retour elles 
sont moins concordantes. Je répète que je ne dis rien ici de hasardé, 
rien qui ne puisse être également reconnu par les opinions les plus 
contraires : je me borne à affirmer que, dans les premiers siècles de 
l'église, ni les problèmes qui naturellement s'élèvent, dans tout esprit 
qui pense, touchant la divinité de Jésus-Christ, n'étaient posés dans 
touies leurs difficultés, dans leurs mille profondeurs et leurs mille re- 
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plis, ni les solutions n'étaient formulées avec cette double condition 
d'être à la fois explicites et concordantes. J'en atteste l’indécision évi- 
dente de saint Hermas et de saint Irénée, les erreurs d'Origène, l'inexac- 
titude de saint Justin et de Tertullien, loyalement reconnue de Bossuet 
lui-même; j'en atteste les incroyables efforts que les plus savans théo- 
logiens, le père Petau par exemple, ont dû faire pour ramener à l'or- 
thodoxie les passages rebelles des pères antérieurs au concile de Nicée, 
et l'entreprise vraiment désespérée du dernier de ces théologiens, 
Mæbhler, obligé de convenir que les anciens pères s'exprimaient mal et 
donnaient à l'appui de leur foi des preuves qui tendaient à la fausser; 
j'en atteste aussi ces innombrables hérésies qui, dans les premiers siè- 
cles, s'élevaient de tous les points de l'horizon, rencontraient, à peine 
nées, d'ardentes sympathies, même parmi les plus savans et les plus 
vertueux personnages, ces conciles qui lançaient l'anathème à d’autres 
conciles, l'un où plus de cent évèques absolvent Arius, l'autre où se 
réunissent trois cents évêques pour condamner dans Athanase la foi de 
Nicée; j'en atteste, en un mot, pour parler avec saint Jérôme, le monde 
entier devenu arien. 

Devant cette masse de faits, si l'on veut soutenir encore que toutes 
les questions étaient résolues dans l'Évangile et dans les premiers pères, 
il faut convenir du moins que la conscience du monde chrétien flottait 
incertaine et mal assurée. Or, dans cette indécision générale, une chose 
était inévitable : c'est que, la raison venant à s'appliquer à l'interpréta- 
tion des dogmes encore mal définis de la religion naissante, ce travail 
d’exégèse et d'organisation ne subit d’une manière sensible l'influence 
des idées philosophiques. Et quelles étaient alors les idées dominantes? 
C'étaient les idées panthéistes. Comptez en effet les écoles philosophi- 
ques qui ont fleuri pendant les trois premiers siècles de l’ère chrétienne. 
L'école d'Alexandrie est le centre où tout aboutit. Avant elle et comme 
pour la préparer, l’école juive de Philon, l’école néo-pythagoricienne 
de Moderatus, les écoles néo-platoniciennes d’Apulée, de Plutarque, de 
Numenius. A côlé la kabbale, la gnose; enfin, pour ne rien oublier, le 
stoïcisme vieillissant, mais agissant encore. Eh bien! toutes ces écoles, 
à travers mille differences, ont ce point commun d'enseigner le pan- 
théisme. Évidemment, il était impossible que le concours de ces deux 
circonstances, le christianisme indécis et le panthéisme florissant, ne 
suscilàt pas un certain nombre de {entatives pour interpréter et fixer 
le christianisme par le panthéisme. C'est aussi ce qu'entreprirent une 
foule d'esprits, mais deux surtout, avec plus de scandale et de succès 
que les autres, Sabellius et Eutychès. 

Avant Sabellius, bien d’autres s'étaient refusés à reconnaître en 
Jésus-Christ Dieu le fils, distinct de Dieu le père. Praxée, Noët, avaient 
positivement nié la distinction des trois personnes de la Trinité, ne 














MICHEL SERVET. 601 
voyant dans le Père, le Fils et le Saint-Esprit, que trois aspects relatifs, 
trois noms différens d'un seul et même être indivisible. 

Ce qui donna à l'opinion de Sabellius un si grand éclat, ce qui en 
fit une des plus formidables hérésies, c'est que ce hardi génie aperçut 
et accepta toutes les conséquences de sa négation et les rattacha à une 
idée supérieure. Né, comme Praxée et Noët, dans l'Orient, où il avait 
respiré le panthéisme dès le berceau , il s'attacha, selon le témoignage 
de saint Athanase, à la philosophie stoïcienne, si forte et si pure dans 
sa morale, si dangereusement égarée dans sa physiologie panthéiste. 
Chrétien sincère, Sabellius ne pouvait nier que le Jésus de l'Évangile 
ne fût Dieu. Aussi ne commença-t-il point par là, et tout au contraire 
il exagéra cette croyance à la divinité du Christ en s'y attachant avec 
une sorte d'emportement. Pour lui, le Christ, ce n’est pas la seconde 
personne de la Trinité unie à la nature humaine. Le Christ, c'est Dieu 
même, Dieu tout entier, se manifestant une seconde fois par l'incar- 
nation d’une manière miraculeuse, après s'être une première fois ma- 
nifesté par la création. C'est ce qui fait dire au théologien panthéiste 
Schleiermacher que Sabellius était plus chrétien que l'église. Eten effet, 
pour un panthéiste, cette distinction de deux natures en Jésus-Christ et 
de trois personnes en Dieu est une chose inconcevable. Le Dieu du pan- 
théisme est absolument indivisible. La raison a beau vouloir le décom- 
poser; lui, l'éternel, l'absolu, reste enfermé dans la simplicité inalté- 
rable de son être. Dieu est père, suivant Sabellius, quand il crée; Dieu 
est fils, quand il naît d'une vierge pour apprendre aux hommes la vérité 
et la sainteté. Mort sur la croix, son ame reste dans l’église, et voilà le 
Saint-Esprit. Telle est la seule Trinité que veuille reconnaître Sabellius. 

Au surplus, le pénétrant hérésiarque ne s'était fait aucune illusion 
sur les conséquences d'une telle doctrine. Si Dieu, pris en soi, est abso- 
lument indivisible, il ne vit qu'en produisant. La création est donc 
éternelle et nécessaire, ou plutôt il n’y a pas de création; il n’y a qu'un 
développement éternel de l'être, et, pour ainsi dire, une incarnation 
permanente et nécessaire de l'infini dans le fini, de Dieu dans la na- 
ture. Alors, sans doute, rien de plus simple que le mystère de l'incar- 
nalion : Dieu s’est incarné en produisant la nature; il s’incarne encore 
en se communiquant par Jésus d’une manière plus intime à l’huma- 
nité;, mais, s’il en est ainsi, si tout être est une incarnation de Dieu, le 
Christ ne peut être qu’une incarnation supérieure. Il est Dieu, mais 
non pas évidemment Dieu en soi, Dieu indivisible; il est Dieu manifesté 
d'une manière éminente. Et de la sorte, sous prétexte de reconnaître 
dans le Christ non-seulement Dieu le fils, mais Dieu tout entier, Sa- 
bellius aboutissait à ne voir en lui qu'un homme supérieur et à nier 
sa divinité. Par cela même, il niait au fond l'incarnation et devait nier 
aussi la rédemption. Nous savons, en effet, qu'il allait jusque-là, et 
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qu’ainsi, tout en maintenant en apparence les dogmes fondamentaux 
du christianisme, il en détruisait l'économie, y portait un esprit nou- 
veau, et faisait dépendre toute la religion d'un principe panthéiste pro- 
fondément contraire à l'esprit évangélique. 

Aussi le monde chrétien s'émut, et, même après la décision des con- 
ciles, l'ébranlement se prolongea. On peut dire que l’arianisme, celle 
de toutes les hérésies qui a le plus menacé les destinées de l’église, ne 
fut qu'une réaction excessive contre la doctrine de Sabellius. Celui-ci ne 
voulait pas distinguer Dieu le père et Dieu le fils. Arius, pour les mieux 
distinguer, les sépara radicalement. Plus de Verbe incarné, coéternel 
et consubstantiel à Dieu; ce qu'Arius appelle Verbe incarné, ce n'est 
plus qu'un dieu inférieur, un dieu dépendant, un démiurge, un ange, 
et voilà Arius aboutissant, lui aussi, par un chemin différent à la né- 
gation de la divinité du Christ, dernière conséquence du sabellianisme, 

Les hérésies contraires d'Eutychès et de Nestorius, qui ont tant agité 
l'église primitive, nous présentent un spectacle analogue sur des propor- 
tions moins étendues. Nestorius, méditant le mystère de l’'homme- 
Dieu, n'avait pu admettre que la Divinité elle-même eût traversé les 
vicissitudes de la naissance et de la mort, qu’elle eût enduré les an- 
goisses du jardin des Oliviers et les douleurs du Calvaire. Deux abimes 
s'ouvraient à ses côtés : d'une part, un Dieu tout humain, comme ceux 
du paganisme, le Christ substitué à Jupiter; de l’autre, un Dieu indivi- 
sible, pur sans doute de toute imperfection dans son essence absolue, 
mais qui, par une loi nécessaire, se développe et s'incarne sans cesse 
dans la nature et dans l'humanité, le dieu de Sabellius. Pour éviter ce 
double écueil, il admit qu'il y a dans le Christ, non-seulement deux na- 
tures, mais deux personnes. C'est la personne humaine en Jésus-Christ 
qui a souffert sur la croix; la personne divine, retirée en soi, restait 
inaccessible à toute atteinte, à toute passion. 

La conséquence d'une telle doctrine, c'est que Dieu ne s’est vraiment 
pas incarné, c'est qu'il n’est pas vraiment mort sur le Calvaire, c’est 
que le Christ n’est vraiment pas Dieu, mais un homme supérieur, plus 
étroitement uni à Dieu, plus favorisé de ses graces et de ses lumières 
que le reste des hommes. Voilà où la peur du panthéisme sabellien jeta 
Nestorius. Non moins sincère, non moins ardent que le respectable 
évêque de Constantinople, le pieux moine Eutychès revint à l'extré- 
mité opposée, celle de Sabellius. Il soutint que la nature humaine dans 
le Christ, loin d’être séparée de la nature divine, y était au contraire 
absorbée. Dieu, suivant Eutychès, en revêtant la nature humaine, l'a 
comme engloutie; c'est l'Océan poussant au loin ses vagues immenses 
et emportant une goutte d’eau égarée sur le sable du rivage. Le Christ 
ici n’est plus un homme, c’est Dieu même. Et alors il faut de deux 
choses l’une : ou dire avec les gnostiques que le Christ n’a eu qu'une 
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existence fantastique, que les Juifs n'ont crucifié qu'une ombre, ou, si 
l'on rejette ce ridicule système, il faut en revenir à Sabellius et sou- 
tenir que Dieu est devenu homme, comme sans cesse il devient toutes 
choses, et que son incarnation en Jésus n’est qu'un moment merveil- 
Jeux ou un touchant symbole de l'incarnation éternelle et universelle. 

Ainsi la doctrine d'Eutychès, comme celle de Nestorius, et, comme 
toutes deux, les hérésies contraires de Sabellius et d’Arius aboutis- 
saient à la même conséquence, déduite avec plus ou moins de rigueur, 
acceptée avec plus ou moins de franchise, mais inévitable. 11 semble 
qu'une force invincible les contraignit à tourner dans le même cercle 
fatal; parties de points différens de la circonférence et s'élançant dans 
des directions opposées, elles ne laissaient pas de se rencontrer, La 
divinité du Christ niée, l'idée de l'homme-Dieu supprimée ou au 
moins obseurcie, tel est le commun abîme où elles allaient se préci- 
piter. Cependant, au milieu de ce choc d'opinions contradictoires, quel 
était le rôle de l'église? On ne saurait trop admirer ici la profondeur de 
sa politique, ou, pour mieux parler, sa haute sagesse. Je ne crains pas 
de dire qu'il appartient aux philosophes rationalistes plus qu'à personne 
de rendre à la conduite de l'église primitive un sincère et éclatant 
hommage. L'église, à Nicée, à Éphèse, c'est la raison même, conser- 
vant pour le bien de l'humanité et pour l'avenir de la civilisation la 
grande idée de l'homme-Dieu. Voyez, en effet, comment la raison agit 
sur le monde ! Elle condamne tous les excès, brise les faux systèmes 
l'un contre l'autre, oppose à la logique étroite de quelques-uns la con- 
science de tous, réconcilie sans cesse ce que l'analyse divise, maintient 
enfin les élémens divers de la vérité en dépit de leurs contradictions ap- 
parentes. Ainsi fit l'église; elle comprit que le dogme de l'homme-Dieu 
était l'ame du christianisme, la condition de son influence et de sa vie, 
qu'il fallait défendre ce dogme avec une invincible opimâtreté contre 
toutes les négations, tempérer, sans la désespérer entièrement, la cu- 
riosité de la raison touchant un dogme impénétrable, étendre sur les 
endroits délicats l'ombre protectrice du mystère, moins aspirer à une 
dialectique rigoureuse, étroite dans sa rigueur, qu'à un grand bon sens, 
et s'efforcer d'unir les cœurs plus encore que de satisfaire les intelli- 
gences. 

Contre Sabellius, elle maintint la distinction des personnes dans 
l'unité de la substance; contre Arius, la doctrine du Verbe, coéternel 
et consubstantiel à Dieu, incarné dans l'humanité; contre Nestorius, 
l'union des deux natures dans l’unité d’une seule personne, d'un seul 
Christ; contre Eutychès enfin, l'humanité réelle de Jésus-Christ, Dieu 
sans doute, mais Dieu uni à l'homme, en un mot homme-Dieu. Une 
loi saprème domine toutes ces décisions de l’église, loi admirable qui 
semble s'obscurcir dans la confusion des controverses théologiques et 
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dans l'emportement des partis, loi dont ceux mêmes qui l'ont appliquée 
ne se rendaient peut-être pas bien compte, mais que l'historien im- 
partial voit apparaître à distance dans sa majestueuse unité; et cette loi, 
je le répète, c'est de soutenir contre tous les efforts de la curiosité 
humaine, contre toutes les subtilités de la dispute, contre toutes les 
déductions d’une logique étroite, contre les ambitions et les passions 
des individus, le dogme sauveur de la divinité de Jésus-Christ, prin- 
cipe, force, esprit de vie de la religion chrétienne. 

Rien n'est plus beau que cet ouvrage de la sagesse des conciles; 
mais, tout en l'admirant, il faut reconnaître que l'église n’ôtait pas les 
difficultés inhérentes au dogme: elle affirmait, elle n'expliquait pas; 
elle écartait les négations sans en tarir la source. Aussi voyons-nous 
refleurir sans cesse les racines coupées du sabellianisme. Même à une 
époque de docilité extrême et de foi naïve, nous rencontrons des 
hommes tels que Amaury de Chartres, David de Dinant, lesquels osent 
soutenir, comme Sabellius, que les trois personnes de la Trinité ne sont 
que les noms divers d’un Dieu indivisible; que si Dieu est en Jésus- 
Christ, il est en toutes choses, dans l'ame d'Ovide comme dans celle de 
saint Paul. Quelle était l'origine de ces doctrines si étonnantes par leur 
hardiesse? Elle était dans ce courant d'idées panthéistes qui cireule par- 
tout au moyen-âge, et qui, sous le nom suspect de Scott Érigène (1) ou 
sous le nom respecté de saint Denys l'aréopagite, mine sourdement 
l'orthodoxie. 

Ainsi partout et toujours, dans les premiers siècles de l'église comme 
au moyen-âge, de Praxée à Sabellius et de Sabellius à Eutychès, de 
Denys l'aréopagite à Scott Érigène et de Scott Érigène à Amaury 
de Chartres, nous retrouvons sous des formes différentes le même ef- 
fort vivace et persistant pour ramener le christianisme au panthéisme. 
Quel siècle était mieux préparé au retour d’une tentative semblable 
que celui de Michel Servet? D'une part, cette idée jetée dans le monde 
par la réforme et qui faisait fermenter toutes les imaginations, que 
le christianisme avait été corrompu et qu'il fallait laisser là scho- 
lastique, théologie et conciles, pour retremper la religion aux pures 
sources de l'Évangile; de l'autre, la renaissance de la philosophie néo- 
platonicienne et la fièvre du panthéisme partout répandue. Chose cu- 
rieuse et vraiment unique, l'esprit humain, après douze siècles écoulés, 
retrouvait au temps de la réforme la mème situation qu'avant le con- 
cile de Nicée. Mêmes causes, mêmes effets. Au sein d’un christianisme 
encore indécis, le souffle du panthéisme de l'Orient avait déchainé 
l'audacieux génie de Sabellius. Au sein d’une réforme qui, en niant 
la tradition, remettait en question tous les dogmes chrétiens, cette 


4) Voyez sur Scott Érigène l'excellente monographie de M. Saint-René Taillaudier. 
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même flamme du panthéisme renaissant va allumer l'ame ardente 
de Michel Servet. Tandis que s'élèvent de partout dans les universités 
de nouveaux platoniciens, il va sortir de l'église déchirée de nouveaux 
sabelliens. Le trait qui caractérise Servet, c'est d'avoir participé tout 
ensemble au mouvement philosophique et au mouvement religieux de 
son siècle, et d'avoir essayé de faire concourir les deux mouvemens. 
Bruno, Patrizzi, ne sont que des métaphysiciens et n’ont pour le chris- 
tianisme que de la haine. Calvin et Socin ne sont que des théologiens, 
et la métaphysique leur est étrangère ou indifférente. Servet est un mé- 
taphysicien et un théologien tout ensemble, chrétien sincère comme 
Calvin, métaphysicien panthéiste comme Bruno, enflammé d'un sé- 
rieux désir de reformer le christianisme par le panthéisme. 





IV. — PHILOSOPHIE PANTHÉISTE DE MICHEL SERVET. 


Le point de départ de la métaphysique de Michel Servet, c'est que 
Dieu, considéré en soi dans les profondeurs de son essence incréée, est 
absolument indivisible (1). Rendons-nous compte de ce principe, de son 
origine et de sa portée. Servet ne se donne pas pour l'avoir inventé : il 
l'emprunte à la tradition néo-platonicienne, à ses autorités favorites, 
Numénius et Plotin, Porphyre et Proclus, Hermes Trismégiste et Zo- 
roastre. Et en effet, ce principe de l’absolue indivisibilité de Dieu a été 
et devait être hautement proclamé par toutes les écoles panthéistes et 
mystiques de l'antiquité. C'est le génie du mysticisme, de ne voir dans 
toutes les formes de la vie individuelle que des ombres fugitives et dé- 
cevantes, dans la vie elle-même, depuis son plus humble degré jus- 
qu'au plus sublime, qu'une stérile agitation, et de concevoir au-dessus 
de ce courant de phénomènes où l'existence se divise et se perd un 
principe immobile, simple, pur, exempt de toute action, de toute divi- 
sion, où tout doit s'identifier et s'unir. Le panthéisme paraît d'abord 
animé d'un génie tout contraire. Son Dieu est un Dieu vivant; il agit, 
il se développe par la nécessité de son essence; il se mêle à la nature: il 
est la nature elle-même, en revêt toutes les formes, en monte, en des- 
cend et en remplit tous les degrés. Mais, si le Dieu du panthéisme est 


(1) Ne voulant pas prodiguer les citations, nous nous bornerons ici à quelques textes 
précis et catégoriques : 

«Invisibilis Deus, qualis ante creationem mundi fuerit, est omnino nobis inintelligibile 
et inimaginabile.. » (Servet, De Trinitate, dial. I, init.) 

«Primo hoc notandum, abusive Deo tribui naturæ nomen... Deus tamen in seipso nul - 
lam habet naturam... Nulla Deo convenit naturæ ratio, sed quid aliud ineffabile… » (De 
Trin., dial, IL.) 

«.… Deus in seipso inintelligibilis est. » (De Trin., Il, adZcalcem ) 

« Mens de Deo cogitans deficit, cum sit ille incomprehensibilis.. » (Christ. Restit.. 
libr, IL, p. 94.) 
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inséparable de la nature, par là même il n’a pas de vie propre et dis- 
tincte; il ne se manifeste que dans ses œuvres et sous la condition de 
l'espace, du temps et du mouvement. Pris en soi, il n’est plus que 
l'unité absolue, l'être pur, la substance; absolument indivisible et in- 
compréhensible, il est l'inconnu, l'ineffable, l'infini. C’est l'Abime des 
Chaldéens, l'Un de Plotin, l'En-soph des kabbalistes, et de la sorte le 
mysticisme et le panthéisme, divers à tant d'égards, se rencontrent 
dans ce principe de l'indivisibilité absolue de Dieu. Servet l'adopte, 
sauf des réserves de peu d'importance, et s'en sert avec une sagacité 
et une hardiesse extrêmes contre la doctrine chrétienne de la Trinité, 

Rien, en effet, de plus diamétralement contraire à l'esprit du chris 
tianisme que le principe de l’absolue indivisibilité de Dieu. Le fond du 
dogme de la Trinité, c'est de reconnaitre en Dieu une diversité néces- 
saire et une vie distincte. La Trinité chrétienne ne serait-elle que le 
symbole de cette grande vérité, elle mériterait à jamais les respects de 
tout vrai philosophe. Elle est d'ailleurs plus qu'un symbole : je veux 
dire qu’en organisant la doctrine de la Trinité, les fondateurs du chris- 
tianisme comprirent parfaitement qu'ils élevaient une haute barrière 
et contre les entraîinemens du panthéisme et contre les élans déréglés 
d'une mysticité excessive. Demandez en effet à saint Athanase le sens 
de la formule de Nicée : il vous dira qu’il faut reconnaître en Dieu, 
avant la création et le temps, une vie propre et distincte; vie sublime, 
type de toute vie, idéal de la personnalité, la vie de l'intelligence et de 
l'amour. Supprimez l'espace, supprimez le temps, détruisez le monde, 
il restera Dieu tout entier, non pas une éternité vide, une substance 
morte, mais un Dieu actif et fécond, une pensée éternelle, un éternel 
foyer d'amour et de vie. Voilà un Dieu parfaitement distinet du monde, 
complet en soi, se suffisant pleinement à lui-même, libre par consé- 
quent de créer ou de ne créer pas, ne créant que par les conseils de sa 
sagesse et dans l’effusion de sa bonté; voilà un Dieu qui, étant le type 
de la vie et de la personnalité, ne saurait inspirer le dégoût de l'exis- 
tence et de l’action individuelles; un Dieu qui nous attire, non pour 
absorber notre être, mais pour le féconder, en nous découvrant en lui- 
même le modèle de l'être véritable, dans l’action régulière et sainte, 
accomplie sous la loi de la raison et l'inspiration de l'amour. 

L'auteur de la Restitution du Christianisme n’a pas le secret de cette 
philosophie profonde. Servet n’est point un sage, ni l'enfant d’un siècle de 
sagesse. C'est un homme d'opposition au sein d’une époque révolution- 
naire. Ce qui le frappe exclusivement dans la Trinité, ce sont les côtés 
où se heurte la raison, surtout la raison d’un panthéiste. Aussi, faut-il 
le voir s'acharner contre le concile de Nicée et déclarer la guerre aux 
plus illustres pères de l'église, au nom de la philosophie aussi bien 
qu'au nom de l'Évangile. 


















MICHEL SERVET. 607 


« Votre Trinité, s'écrie-t-il, votre Trinité est une œuvre de subtilité et 
de démence. Vous nous parlez d’un Dieu en trois hypostases, ou, si 
lon veut, en trois personnes. Qu'est-ce d'abord qu'un tel langage? 
L'Évangile ne le connaît pas (1). Les anciens pères, les saint Ignace, 
les saint Irénée, les Tertullien, sont étrangers à ces distinctions vaines. 
C'est à l'école des sophistes grecs que vous les avez apprises, vous, Atha- 
nase, prince des trithéistes, et vous aussi, Augustin (2). Sans doute les 
mots de Père, de Fils, d'Esprit-Saint, se rencontrent dans les Ecritures, 
mais pour désigner le même Dieu dans les divers modes de son action 
sur l'univers. Au lieu de ce Dieu unique, vous nous présentez trois 
hypostases divines. Sont-ce trois substances ou trois essences? Dans les 
deux cas, ce sont trois dieux. Vous dites que ce sont trois personnes; 
mais la personnalité ne se peut diviser : elle est une ou elle n’est pas (3). 
Point de milieu : ou il n’y a en Dieu qu'une substance, une essence, 
une personne, ou il y a trois dieux. Quoi de plus absurde que ce tri- 
théisme, et quel abîime de contradictions! Dieu le père agit sur Dieu le 
fils; Dieu le fils, avec ou sans son père, agit sur le Saint-Esprit. Dieu 
agit donc sur lui-même: mais, s'il agit, il pâtit aussi. S'il agit et pâtit, 
il change, il se meut (4). Que d’absurdités réunies! Un premier dieu 
qui engendre, un second dieu qui est engendré et n’engendre pas, un 
troisième dieu qui n'engendre pas et n’est pas engendré. Ce n'est pas 
tout. Sur ces trois dieux, il y en a un qui se fait homme, les autres res- 
tant dieux; un qui souffre, les autres restant impassibles; un qui 
meurt, les autres restant vivans (5). Étrange dieu composé de dieux, 
dieu par addition, dieu brisé, mis en morceaux! Théisme dégénéré, 
mille fois inférieur à celui du mosaïsme et du Thalmud, inférieur 
même à la théologie du Koran (6)! Divinité ridicule, qui nous ramène 
jusqu’au paganisme, au Cerbère à trois têtes de la vieille mytholo- 
gie (7)! » 

Ici, comment se défendre d'une douloureuse émotion, quand on 
songe au compte terrible que Calvin demandera à son adversaire, de- 
vant des hommes simples, devant des juges chrétiens, de ces paroles 


(1) « Simplex alia est veritatis via, non metaphysicis, sed idiotis et piscatoribus nota.… » 
(Lettres à Calvin, p. 59.) 

(2) Christ. Rest., lib. 1, p. 24. 

(3) Christ. Rest., lib. 1, p. 16. 

(4) Lettres à Calvin, p. 591. 

(5) « Veri ergo hi sunt tritoitæ, et veri sunt athei, qui Deum unum non habent, nisi 
tripartitum et aggregativum.…. Est quidam ingenitus deus, est quidam nec genitus, nec 
ingenitus deus : ergo tres dii. Unus est deus mortuus, duo non mortui... » (Christ. 
Rest., I, 25.) 

(6) Christ. Rest., lib. I. p. 30. — Ibid. Ad calcem. 

(7) « Sed banc viam tritoitæ non sunt ingressi… Tricipitem quemdam Cerberum, tri- 
partitum quemdam deum, quasi tria puncta in uno puncto, tres illas res in una re con— 
dusas, inintelligibiliter somniant. » (Christ. Rest., lib. ILE, p. 100.) 
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violentes et hardies, trithéisme, paganisme, Cerbère à trois têtes? En 
les écrivant, Servet écrivait sa sentence et allumait pour ainsi dire de 
sa propre main la flamme de son bûcher. 

A la place de cette Trinité qui révolte sa raison, que va cependant 
substituer le hardi réformateur du christianisme? Il conçoit d’abord 
comme principe premier un Dieu parfaitement un, parfaitement simple, 
si simple et si un qu'à le prendre en lui-même il n'est ni intelligence, 
ni esprit, ni amour (1). Toutefois, entre un tel Dieu retiré en soi dans sa 
simplicité inaltérable et ce flot d'existences mobiles, divisées, chan- 
geantes, il faut un lien, un intermédiaire. Cet intermédiaire, ce lien, 
pour Servet, ce sont les idées. 

Les idées sont les types éternels des choses. Ce monde visible, où trop 
souvent s'arrêtent nos pensées et nos désirs, qui enchante notre ima- 
gination de ses riches couleurs, n'est qu'une image affaiblie d’un in- 
visible et plus noble univers. S'il est dans la région des sens une chose 
entre toutes belle et féconde, c'est la lumière; mais son fugitif éclat, 
toujours mêlé d'ombres, pâlit et s'éclipse devant les éternelles et pures 
splendeurs de la lumière incréée. Ces mêmes objets qui apparaissent 
dans notre monde sous la condition de la limite, du mélange et du 
mouvement, la pensée du vrai philosophe les contemple au sein du 
monde idéal, simples, infinis, immobiles, harmonieux. 

Les idées ne sont pas seulement les modèles immuables, les essences 
abstraites des choses; ce sont des principes substantiels et actifs (2); elles 
président à la fois à la connaissance et à l'existence; en mème temps 
qu'elles ordonnent le monde et règlent la pensée, elles soutiennent et 
vivifient toutes choses (3). 

Ainsi l'invisible univers des idées, distinct de l'univers visible, n’en 
est point séparé; il le pénètre et le remplit. De même, les idées ne sont 
point séparées de Dieu, bien qu'elles s'en distinguent. Elles sont le 
rayonnement éternel de Dieu, comme le monde sensible est le rayon- 
nement éternel des idées. Ce que les idées sont aux choses, Dieu l'est 
aux idées elles-mêmes. Les choses trouvent leur essence et leur unité 
dans les idées; les idées trouvent leur essence et leur unité en Dieu. 
Dieu, indivisible en soi, se divise dans les idées (4); les idées se divisent 


(1) « Præterea, ut hoc clarius intelligatur, dico quod ante creationem mundi Deus 
non erat lux, quia non potest dici lux nisi luceat. » (De Trin. Dial., 1, p. 5. — Ibid., 
p. 6.) 

(2) « Non solum in luce omnia repræsentantur, sed in luce omnia consistunt. » 
(Christ. Rest., lib. IV, p. 122 de l'édition de Mead.) 

(3) Christ. Rest., lib. IV, p. 123, 124 de Mead. 

(4) « Habet itaque Deus infinitorum millium essentias, et infinitorum millium naturas, 
non metaphysice divisus, sed modis ineffabilibus. » (Christ. Rest., lib. IV, p. 128.) 

« Non solum innumerabilis est Deus ratione rerum, quibus communicatur, sed rationc 
modorum ipsius deitatis, » (Christ. Rest., IV, 129.) 
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dans les choses. Dieu, pour parler le langage de Michel Servet, qui fait 
ici penser à la fois à Plotin et à Spinoza, Dieu est l'unité absolue qui 
unifie tout, l'essence pure qui essencie tout, essentia essentians (1). L'es- 
sence, l'unité, descendent de Dieu aux idées, et des idées à tout le reste. 
C'est un océan éternel d'existence dont les idées sont les courans, dont 
les choses sont les flots (2). 

En résumé, il y a trois mondes, à la fois distincts et unis : au sommet, 
Dieu, absolument simple, ineffable; au milieu, l’éternelle et invisible 
lumière des idées; au bas de cette échelle infinie s’agitent les êtres. Les 
êtres sont contenus dans les idées, les idées sont contenues en Dieu (3), 
Dieu est tout, tout est Dieu (4); tout se lie, tout se pénètre, et la loi su- 
prême de l'existence est l'unité universelle (5). 

L'unité, l'harmonie, la consubstantialité de tous les êtres, voilà le 
principe qui a séduit Servet, comme il avait séduit les écoles d'Ionie 
et d'Élée, entraîné plus d’une fois Platon et enivré Plotin, comme 
il captiva depuis Sabellius et Eutychès, comme il devait égarer un jour 
et Bruno, et Spinoza, et Schelling, et tant d'autres grands et nobles gé- 
nies. Là est l’éternelle tentation du panthéisme, l'aimant invisible par 
lequel il attire à soi les esprits et les ames. Ne faisons point un crime à 
Servet de s'être laissé gagner à ces doctrines noblement chimériques, 
dans un siècle surtout où la plupart des esprits en subissaient le prestige. 

Les deux traits distinctifs de ce temps, l'enthousiasme et l'absence 
de toute critique, se trouvent réunis dans le curieux livre de la Res- 
titution du Christianisme que Servet consacre au développement des 
idées panthéistes (6). A l'en croire, la doctrine de l'unité universelle 


(1) « Ibi dicitur Deus essentias essentians, ut illæ iterum alias essentient. Ipse est 
omnis essentiæ fons, fons luminis, fons vitæ, pater spirituum, pater luminum. Cælestes 
spiritus ille essentiat; ab eo fluunt essentiales divinitatis radii, et essentiales angeli, qui 
iterum ejus essentiam in res alias effundunt. » (Christ. Rest., lib. IV, p. 128.) 

« lu essentia sua rerum omnium ideas continens, est veluti pars formalis omnium, 
peculari præsertim in nobis ratione, ob quam nos pal participes divinæ naturæ. » 
(Christ. Rest., lib. IV, p. 130.) 

(2) « Non est Deus instar puncti, sed est substantiæ pelagus infinitum, omnia essen— 
tians, omnia esse faciens, et ompium essentiam sustinens. » (De Trin., IV, p. 125.) 

(3) Voici un passage qui résume fortement la métaphysique panthéiste de Servet : 
« Rerum ideæ, in quibus res ipsæ in esse uno consistunt, sunt unum in Deo, res alias 
eo medio unum cum Deo esse facientes. » (De Trin., lib. IV, ad calcem.) 

(4) « Ipse Deus, qui est in lapide lapis, et in ligno lignum, omnia suis ideis essentians. » 
(De Trin. div. Dial , I, p. 184 de Mead.) 

€ Omnibus mundi rebus immixtus est ipse Deus. (Christ. Rest., p. 282.) 

«Spiritus regenitorum sunt Deo consubstantiales et coæterni. » (Christ. Rest., p. 226.) 

(5) « Ex præmissis comprobatur vetus illa sententia, omnia esse unum.. Parmenidis 
ergo et Melissi de unico principio sententia hoc modo vera erit.. » (De Trin., 1V, ad 
calcem.) 

(6) C'est le livre IV, intitulé : De l'essence omniforme de Dieu et des principes des 
choses. 
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est vieille comme le monde, et fait le fonds commun de toutes les reli- 
gions et de tous les systèmes philosophiques. Partout proclamée dans 
les livres de l'Ancien Testament, elle a été connue des prêtres de la 
Chaldée et de l'Égypte. Zoroastre et Hermès l'ont enseignée à Orphée, 
par qui elle s'est transmise à la Grèce, à Pythagore, à Parménide, à 
Platon (1). Tout est un, voilà le mystère des mystères, la clé de tous 
les symboles, le dernier mot de la sagesse divine et humaine. L'Évan- 
gile est venu imprimer à cette doctrine le sceau de la consécration 
suprême. Qui me voit, dit Jésus, voit mon père. — Mon père et moi, nous 
ne sommes qu'un, dit saint Jean; à! nous a fait participans de son esprit, 
— C’est en lui, dit saint Paul, que nous avons la vie, le mouvement et 
l'existence. — Ainsi l’ancienne loi et la nouvelle, la raison et la foi, les 
méditations des sages et les symboles des sanctuaires, tout s'accorde à 
proclamer la consubstantialité universelle des êtres. 

Servet élait tellement convaincu de la vérité de cette doctrine, que 
devant ses juges mêmes, en face de la mort, il eut le courage de la con- 
fesser. Calvin, qui avait fait des doctrines panthéistes de Servet un des 
principaux chefs de l'accusation capitale intentée contre lui (2), l'inter- 
pelle au sein du conseil de Genève (3) : «Maintiens-tu que nos ames soient 
un sourgeon de la substance divine; qu’il y ait dans tous les êtres une 
déité substantielle ? — Je le maintiens, répond Servet. — Mais, quoi! 
misérable! s'écrie Calvin en frappant du pied; ce pavé est-il Dieu? 
Est-ce Dieu qu'en ce moment je foule? — Sans aucun doute. — À ce 


(1) Christ. Rest., lib. IV, ad calcem. 

(2) Voici les articles XXIV, XXVI, XXVII de la plainte portée par Nicolas de La Fon- 
taine et rédigée par Calvin : 

XXIV. Que l'essence des anges et de nos ames est de la substance de Dieu. 

XXVL. Item, au lieu de confesser, trois personnes en l'essence de Dieu, ou trois hypo- 
stases qui aient chacune sa propriété, il dict que Dieu est une seule chose contenant cent 
mille essences, tellement qu'il est une portion de nous, et que nous sommes une portion 
de son esprit. 

XXVIL Item, suivant cela que non-seulement les patrons de toutes créatures sont en 
Dieu, mais aussi les formes essentielles, tellement que nos ames sont de la semence de la 
parole de Dieu. 

Calvin, dans plusieurs de ses écrits, revient avec force sur ce panthéisme de Servet. 
« Surtout, dit-il ({nstit. chrét., livre 1, ch. xiu, p 38), il y a dans Servet un blasphème 
exécrable… car il affirme à pur et à plat qu'il y a des parties et des partages en Dieu, et 
que chacune portion est Dieu même; que les ames des fidèles sont coéternelles et consub- 
stantielles à Dieu, combien qu'ailleurs il attribue déité substantielle, non-seulement à nos 
ames, mais à toutes choses créées. » — Calvin dit ailleurs (fast. chrét., 1, chap. xv) : «Or, 
devant que passer plus outre, il est nécessaire de rembarrer la resverie des manichéens, 
laquelle Servet s'est efforcé de remestre sus de notre temps. C’est une rage trop énorme 
de déchirer l'essence du Créateur à ce que chacun en possède une portion. La création 
n’est point une transfusion, comme si on tirait le vin d'un vaisseau ou une bouteille, mais 
c’est donner origine à quelque essence qui n'était point. » 

(3) Calvin. opp. theol., Refut. error. Serveti, p. 703. 
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compte, ajoute Calvin avec ironie, les diables eux-mêmes contiennent 
Dieu? — En doutes-tu ? réplique sur le même ton l’indomptable pan- 
théiste, » perdant ici toute prudence, mais n’hésitant pas à livrer sa 
vie plutôt que de désavouer sa foi. 


V_. — SYSTÈME THÉOLOGIQUE DE MICHEL SERVET. — SA THÉORIE DU CHRIST. 


Nous connaissons dans ses principes généraux la doctrine philoso- 
phique de Michel Servet. Comment applique-t-il ce platonisme pan- 
théiste à la restitution du christianisme, but suprême de ses efforts? De 
longs développemens seraient nécessaires pour exposer dans tous ses 
détails cette vaste entreprise. Nous nous bornerons à porter la lumière 
sur le point fondamental, savoir la théorie du Christ. On peut la résu- 
mer en quelques mots : les idées prises dans leur totalité sont pour 
Servet la lumière incréée ou le Verbe de Dieu. Or, elles émanent toutes 
d'un type général et supérieur, qui est le type de l'humanité, modèle 
primitif de tous les êtres. Cette idée centrale où s'unissent toutes les 
idées, ce soleil du monde intelligible, ce type supérieur et primitif, cet 
exemplaire éternel de l'humanité, c’est le Christ. Voilà une définition 
du Christ qui peut paraître bizarre, obscure, extraordinaire; essayons 
de l'éclaircir : elle fait le fond de la doctrine religieuse de Servet. 

Au premier coup d'œil jeté sur cette conception étrange, elle rap- 
pelle plus d'un souvenir. Dans la doctrine kabbalistique (1), nous trou- 
vons aussi entre la nature et Dieu un monde intelligible, le monde des 
Séphiroth, et la première Séphira, celle qui embrasse toutes les autres, 
c'est l'Adam céleste, type de l'humanité. Spinoza, qu'on a plusieurs fois 
accusé d’avoir emprunté son panthéisme à la kabbale, définirait vo- 
lontiers Jésus-Christ une idée, un mode éminent et supérieur de la 
pensée éternelle. L'école hégélienne enfin prétend réduire à son tour 
le Christ à une idée, à l’idée de l'humanité. Nous constatons ces ana- 
logies curieuses et étonnantes sans vouloir le moins du monde en abu- 
ser. Ce qui doit particulièrement nous tenir en garde, c’est une pre- 
mière différence qui en suppose beaucoup d’autres. Ni la kabbale, ni 
Spinoza, ni Hegel, ne reconnaissent la vérité des faits de l'Évangile. 
Leur Christ est un être de raison et non un personnage historique. Ser- 
vet, au contraire, confesse expressément la naissance miraculeuse de 
Jésus-Christ et sa résurrection surnaturelle. Cette foi positive est chose 
grave et de conséquence. Gardons-nous donc de l'attrait quelquefois 
trompeur des analogies, et, avant tout rapprochement, cherchons à 
nous rendre un compte exact et fidèle de ce qu’on appellerait aujour- 
d'hui en Allemagne la christologie de Michel Servet. 


(1) Voyez le savant ouvrage de M. Franck sur a Kabbale, pages 161 et 178. 
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Il faut distinguer premièrement avec lui un Christ idéal et un Christ 
réel : le Christ réel et visible a commencé d'exister quand il est sorti 
du sein de Marie; le Christ invisible et idéal n’a point eu de commen- 
cement et n'aura point de fin. Soleil du monde intelligible, premier 
rayon de la lumière de Dieu, il est éternel comme Dieu même. Sont-ce 
là deux Christ? Non; le Christ historique, celui qui a vécu et souffert 
avec les hommes, celui qui a soutenu sur sa poitrine la têle bien-aimée 
de saint Jean, le Christ de l'Évangile en un mot, n'est autre que le Christ 
éternel, d'invisible et d’idéal devenu réel et visible. 

On pourrait croire, au premier aperçu, que cette opinion sur Jésus- 
Christ ne diffère pas au fond de la doctrine orthodoxe du Verbe in- 
carné, que Servet innove ici dans les mots beaucoup plus que dans les 
choses, et qu'en définitive sa distinction du Christ idéal et du Christ réel 
répond trait pour trait à celle qu'a établie l’église entre le fils de Dieu 
coéternel à son père et le fils de l'homme né dans le temps, sujet à la 
naissance et à la mort; mais il s'en faut infiniment que telle soit la vraie 
pensée de Michel Servet. Parmi tous les dogmes enseignés par l'église, 
il n’en est aucun qui le choque plus fortement que la distinction de deux 
natures en Jésus-Christ. Là, s'il faut l'en croire, est le fatal levain d’er- 
reur qui à corrompu toute la doctrine chrétienne; là est la faute capi- 
tale des pères de Nicée. Le même esprit de subtilité contentieuse qui a 
fait distinguer en Dieu trois hypostases a porté les sophistes grecs à dé- 
composer Jésus en deux natures. Ce n'était pas assez d'avoir déchiré 
l'essence divine, il fallait encore mettre en pièces l'unité du Christ. 
«Chimères creuses, s'écrie Servet, vains raffinemens d'analyse que tout 
cela! Ouvrez l'Évangile : où est la trace de ces puériles distinctions? Y 
voyez-vous deux fils de Dieu : l'un, parfait, infini, impassible; l'autre, 
fini, imparfait, sujet à la tentation et à la souffrance? Non; un seul Christ, 
un seul fils de Dieu, unique et indivisible (1). Écoutez saint Jean : Le 
Christ est sorti de Dieu; écoutez Jésuslui-même : Je suis sorti de mon pére. 
— Mon père est en moi et je suis en mon père.— Mon père et moi ne faisons 
qu'un. Lisez dans saint Matthieu ce touchant et sublime récit : Les disci- 
ples de Jésus hésitentsur le vrai caractère de sa personne. Est-il un pro- 
phète, comme Élie, comme Jérémie, ou quelque chose de plus grand? 
Jésus se tourne vers un des plus simples, saint Pierre : Et vous, Simon 
Pierre, que pensez-vous de moi? — Vous êtes le Christ, fils du Dieu vivant. 
— Voilà le cri d’une conscience naïve, d'une foi énergique et simple. 
Ainsi la vérité, qui se faisait sentir à des pêcheurs de Judée, a échappé 
aux doctes et aux philosophes! Qu’auraient dit les apôtres, si on était 
venu leur apprendre que ce Jésus qu'ils venaient de voir monter au 
ciel n’était qu'un homme, uni d'une manière inintelligible à une hy- 


(1) Dial. de Trin., lib. I. — Christ. Rest. lib. II et III. 
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postase de la Trinité? A coup sûr, ils n'auraient point compris ce lan- 
gage, ou ne l'auraient compris que pour le répudier comme un blas- 
phème (1). » 

Telle est l'incroyable véhémence avec laquelle Servet s'élève contre 
Ja doctrine de Nicée. Certes, s'il est un spectacle étrange, inattendu, et 
qu'on appellerait piquant en moins sérieuse matière, c'est d'entendre Mi- 
chel Servet revendiquer contre l'église, contre les protestans à la fois et 
contre les catholiques, le dogme de la divinité de Jésus-Christ. A l'en 
croire, quiconque distingue en Jésus-Christ la nature divine et la nature 
humaine, la première restant impeccable, impassible, infinie, par con- 
séquent séparée de la seconde; quiconque soutient que l'ame et le corps 
de Jésus-Christ sont purement humains soutient par cela même que 
Jésus-Christ n’est point le fils de Dieu, que Dieu ne s’est point fait chair. 

Si scandaleux et si absurde que puisse paraître ce raisonnement, il 
faut ici reconnaître la parfaite sincérité de l'étrange réformateur, qui, 
en ruinant le christianisme par la base, croit de bonne foi le restituer. 
L'argumentation de Servet s'appuie, d’ailleurs, sur un fait selon nous 
incontestable : c'est que la distinction en Jésus-Christ de deux natures 
et de deux volontés, unies dans une seule personne, ne se trouve pas 
explicitement dans l'Évangile. L'Évangile n’est point un traité de mé- 
taphysique, c'est un récit incomparable, qu'il faut lire avec son cœur 
plus encore qu'avec son esprit. Tout y est simple et uni. Point de raffi- 
nemens, point de distinctions, point de formules. C'est une doctrine 
en action, une philosophie vivante. Il y a donc une certaine part de 
vérilé dans la doctrine de Servet; ce qu'il ne voit pas, c’est que la 
doctrine de Nicée, la distinction de deux natures dans Jésus est en 
parfaite harmonie avec l'esprit du christianisme. Et pourquoi ne voit-il 
pas cela? C'est que l'esprit du christianisme n’est pas le sien, c’est que 
le souffle du panthéisme a envahi son intelligence et son cœur; c’est 
qu'il lit l'Évangile avec des yeux prévenus; c’est qu'il brûle de trouver 
dans le Christ l'application la plus haute du principe qui lui est cher 
entre tous, le principe de la consubstantialité universelle. 

Oui, la distinction en Jésus-Christ de la nature divine et de la nature 
humaine, réconciliées dans l'unité de la personne, est profondément 
conforme au génie du christianisme. L'idée-mère de cette grande reli- 
gion, en effet, c’est l'idée de la divinité du Christ. Or, entendez-vous 
que le Christ soit Dieu tout entier, Dieu dans la plénitude absolue de 
son être? Mais alors le Christ ne peut plus être un homme. Si le Christ, 
considéré d’une manière simple et absolue, sans distinction et sans ré- 
serve, est identique à Dieu considéré aussi dans son absolue simplicité, 
vous aboutissez à une contradiction flagrante. L'incarnation n’est plus 


(1) Christ. Rest., lib. 1, p. 13 et 14. 
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alors un mystère, mais une absurdité palpable, une véritable énormité, 
Il faudrait dire, avec Spinoza, qu'en faisant Dieu homme, c'est comme 
si l’on voulait faire un cercle carré. Aussi certains hérétiques des pre- 
miers siècles avaient-ils pris le parti de considérer le Christ comme une 
sorte de fantôme, d'ombre humaine, qui servait simplement d'organe 
à Dieu. Ce Christ fantastique est trop déraisonnable pour qu'on s'y ar- 
rête sérieusement. Si donc le Christ a été un être réel, et si vous sou- 
tenez en même temps qu'il est Dieu, absolument parlant, vous tombez 
dans l'absurde en égalant l'Ëtre des êtres à une créature, en circon- 
scrivant la nature infinie de Dieu dans les limites de l'individualité, à 
moins que vous n’ajoutiez que Dieu est le Christ, comme il est Socrate, 
comme il est le dernier des hommes, comme il est la plante qui vé- 
gète, l'eau qui s'écoule, le caillou que foulent mes pieds. Mais alors, je 
le répète, il n’y a plus une incarnation unique, surnaturelle, de Dieu 
en Christ; il y a autant d'incarnations que d'individus réels. Dieu s'in- 
carne partout et toujours. La vie de la nature n'est que la métamor- 
phose infinie et incessante d'un seul et même principe qui devient tout, 
qui détruit lout, qui survit à tout, qui est tout. Alors aussi le Christ 
n'est tout au plus qu'une manifestation éminente, mais passagère de 
Dieu. On peut le placer dans la chapelle d'Alexandre Sévère avec Moïse, 
Orphée, Zoroastre, mais il ne faut plus l'appeler le fils de Dieu. 

C'est donc pour maintenir la divinité du Christ, pierre angulaire du 
christianisme, que les conciles ont établi la distinction des deux na- 
tures. Servet n'entre pas dans cette pensée. Il ne veut pas reconnaître 
deux natures dans le Christ, et soutient que Jésus-Christ, comme 
homme, comme fils de Marie, est fils de Dieu, consubstantiel à Dieu. 
Sa chair est divine; son ame, son esprit, tout en lui est divin. C'est 
ainsi qu'il entend et qu'il accepte le fameux Æomousion de Nicée (1). A 
ce compte, tous les êtres sont fils de Dieu; toute la nature est consub- 
stantielle à son principe, et par là même le Christ se trouve réduit à 
une incarnation particulière et déterminée de Dieu : l'arianisme et le 
sabellianisme se rencontrent. 

La négation de la divinité du Christ, voilà la conséquence que la lo- 
gique imposait à Michel Servet. L'a-t-il résolûment acceptée? l'a-t-il 
nettement repoussée? Ni l'un ni l’autre. Il a essayé de l'atténuer en 
l'acceptant. C'est ce qui fait l'obscurité de sa christologie. La clé de 
toutes les difficultés qu'elle présente, c'est qu'il veut être à la fois 
chrétien et panthéiste. Pour résoudre ce problème insoluble, pour re- 
connaître dans le Christ quelque chose de plus qu'un homme, sans Y 


(1) Christ. Rest., lib. II, p. 48 sqq. — « Caro Christi de cœlo est, panis cœælestis, de 
substantia Dei, et a Deo exivit. » (Lib. I, p. 15.) — « Sanguis Christi est Deus, sicut caro 
Christi est Deus, et anima Christi est Deus. » (Christ. Rest., p. 217 de Mead.) 
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voir Dieu lui-même mystérieusement uni à l'humanité, Servet imagine 
sa théorie d'un Christ idéal qui n’est point Dieu, qui n’est point un 
homme, qui est un intermédiaire entre l'homme et Dieu. C'est l'idée 
centrale, le type des types, l'Adam céleste, modèle de l'humanité et 
par suite de tous les êtres. Pour l’église, le Christ est Dieu; pour le pan- 
théisme, le Christ n’est qu'un homme, une partie de la nature. Servet 
place entre la Divinité, sanctuaire inaccessible de l'éternité et de l'im- 
mobilité absolue, et la nature, région du mouvement, de la division 
et du temps, un monde intermédiaire, celui des idées, et il fait du 
Christ le centre du monde idéal (1). De la sorte, il croit concilier le 
christianisme et le panthéisme en les corrigeant et les tempérant l'un 
par l'autre. 

L'effort de Servet pour échapper au panthéisme est manifeste. Il re- 
proche à Zoroastre et à Trismégiste d'avoir admis entre la nature et 
Dieu une union trop immédiate (2); il essaie de conserver les idées de 
création et de créateur. « Tous les êtres, dit-il, sont sans doute consub- 
stantiels en Dieu, mais par l'intermédiaire des idées, c'est-à-dire par 
l'intermédiaire du Christ. » Le Christ seul est fils de Dieu, engendré 
immédiatement de sa substance; les autres êtres ne sont fils de Dieu 
que par adoption et grace à la médiation du Christ. Le Christ est le 
nœud de la terre et du ciel, le pont qui comble l'abîme entre l'éternité 
et le temps, entre le fini et l'infini, entre la nature et Dieu (3). 

Que serait Dieu sans le Christ? Un principe inaccessible, retiré en soi 
dans les muettes profondeurs d'une existence absolue, une cause sans 
effet, un soleil sans lumière. Le Christ est la lumière de Dieu, sa mani- 
festation la plus parfaite, son image la plus pure, sa personne (4). En ce 
sens, Christ est égal à Dieu; il est Dieu même, mais Dieu visible, par- 
ticipant des créatures (5), contenant en soi l'humanité et tous les êtres 


(f) «Christus ipse est idearum pelagus æternum. » (Christ. Rest., p.278.) — « Quem- 
admodum in medio immensitatis et inaccessæ lucis apparet solaris vultus : ita in medio 
altitudinum et profunditatum Dei apparuit ejus oraculum, Jesu Christi persona. » (P. 99.) 

(2) « Zoroaster quoque patrem omniformis mundi dixit esse omniformem Deum, nihil 
de Christo cogitans, quem nec angeli tum cognoscebant. » (Christ. Rest., p. 212 sqq.) 

(3) « In solo Christo est Deus. » (Dial. de Trin., p. 281.) — « Primario tamen in 
Christo ipse videtur Deus. In re quavis pene palpatur Deus (Act. apost., 17), sed pri- 
mario in Christo. » (1bid., p. 282.) 

(4) « Deus est, quia forma Dei, species Dei, habens potentiam et virtutem Dei. Dicitur 
Deus per virtutem, sicut homo per carnem. » (Christ. Rest., lib. 1, p.12.) — « Primum 
exemplar in archetypo illo superior{ mundo fuit homo Christus Jesus. » (Ibid., lib. ILE, 
p. 91 de Mead.) — «In Christo vero conjunguntur Deus et homo in unam substantiam, 
unum corpus, et unum novum hominem. » — « Atque ita Christus omnis mixtionis et 
unionis specimen et protetypus : qui non solum in se ipso humana commiscet et unit, sed 
et divina humanis in unam veram substantiam. » (Christ. Rest., p. 264.) 

(5) « Verus ille Messias Jesus crucifixus, Dei et hominis participationem habet, ut non 
poterit dici creatura, sed particeps creaturarum. » (Christ. Rest., p.233 de Mead.) 
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de l'univers. C'est du Christ que tout émane; c’est vers lui que tout re- 
tourne. Il est la cause, le modèle et la fin de tous les êtres; tout en lui 
s'unifie, et il unifie tout avec Dieu. 

Servet développe cette idée avec un véritable enthousiasme; c’est le 
pivot de toute sa doctrine. Par elle, il prétend rendre le christianisme à 
sa pureté primitive, en expliquer tous les dogmes, les mettre en har- 
monie avec un panthéisme épuré, avec les traditions de tous les peu- 
ples, les symboles de tous les cultes, les formules de tous les systèmes, 
les maximes de tous les sages. Quelque jugement qu'on porte au fond 
sur son entreprise, ni la sincérité de sa foi, ni la noblesse de son en- 
thousiasme, ni une certaine profondeur et une certaine originalité dans 
ses idées, ne sauraient être contestées sans injustice. 

Reste à savoir comment ce Christ idéal pourra devenir réel, se faire 
chair, sans perdre son caractère divin, son éternité, son universalité, 
son immobilité. Servet rencontre ici d’inextricables difficultés, et, loin 
de les dénouer, il semble se plaire à les compliquer par des conceptions 
d'une bizarrerie surprenante. Jusqu'à ce moment, nous l'avons vu se 
tenir sur les hauteurs de la métaphysique. Son christianisme n'est en- 
core qu'une philosophie; il faut qu'il devienne une histoite, un récit 
positif et précis, où il ne s’agit plus d'une idée, mais d’un homme, d’un 
individu réel et vivant. 

Servet, en effet, n'est point un pur rationaliste comme Spinoza, ou 
un idéaliste à la manière de Hegel. 1 prend l'Évangile à la lettre; il 
confesse explicitement la naissance miraculeuse du Christ, conçu dans 
le sein d’une Vierge par une opération surnaturelle de l'esprit divin. 
L'église a jeté sur cette génération le voile épais du mystère, et c'est 
de sa part un trait de sagesse. Servet prétend expliquer l'enfante- 
ment de Jésus, et, qui plus est, y trouver la clé de toutes les géné- 
rations naturelles (1). Il nous dit que le corps de Jésus-Christ est 
formé de quatre élémens: la vierge Marie n’a fourni que l'élément ter- 
restre; les trois autres sont venus du ciel (2). Le Christ, avant que de 
naître, avait déjà un corps, mais un corps en quelque sorte spiri- 
tuel, invisible, infini, partout présent (3). Il a revêtu cet autre corps 
pesant et visible pour nous apprendre à le quitter, pour nous délivrer 
de ces liens où nous enchaînent la nature et le péché, et nous conduire 
à sa suite dans la région supérieure, libres et transfigurés (4). Ici, Ser- 
vet n’est plus un philosophe ni un théologien; il nous apparaît comme 


(1) « Christi generatio aliarum generationum omnium specimen et prototypus. # 
(Christ. Rest., lib. IV, p. 123, de Mead.) — « Etiam thesauri scientiæ naturalis sunt in 
Christo absconditi. » (Christ. Rest., p. 251.) 

(2) Christ. Rest., lib. IV.— Ibid., De Trin. Dial. II. 

(3) Christ. Rest., p.279. 

(4) Christ. Rest., lib. V.— Ibid., De Trin. Dial. Il. 
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une manière d’alchimiste et d'illuminé, et ses spéculations bigarrées 
de théologie el de médecine, de physique et d'astrologie, n'inspire- 
raient qu'un profond dédain, si on ne songeait qu'au xvi° siècle ces rê- 
veries sont la commune infirmité des plus grands génies, st, d'ailleurs, 
on ne voyait briller quelques éclairs au milieu de ce chaos : tantôt des 
vues particulières, pleines de hardiesse et d'avenir, sur la circulation 
et la généralion. lantôt des aperçus généraux sur l'harmonie secrète 
des lois de l'intelligence et des lois de la nature. et sur les analogies qui 
enchaînent tous les degrés de l'échelle des êtres (1). 

Il est clair que cette théorie du Christ détruisait radicalement le 
dogme de l'incarnation, comme la doctrine de Servet sur l'indivisibi- 
lité absolue de Dieu abolissait le dogme de la Trinité, comme sa con- 
ception d'un monde intelligible qui émane de Bieu par une loi néces- 
saire el se réfléchit éternellement dans le monde visible sapait par la 
base le dogme de la création. Voilà donc toute la métaphysique da 
christianisme renversée. Servet respectera-t-il davantage la morale 
chrétienne, dont la racine est le dogme de la rédemption? Tant s’en faut: 
Servet admet à la vérité une chute primitive, un abaissement de la na- 
ture humaine en Adam; mais il rejette l'idée (2) d’une transmission 
héréditaire du péché originel, et supprime, en conséquence, le bap- 
tême des petits enfans (3). IL ne reconnaît pas la nécessité de la grace 
pour le salut, ni celle de la foi aux promesses de Jésus-Christ. Aussi 
sauve-t-il les mahométlans, les païens et tous ceux qui auront vécu se- 
Jon la loi naturelle (4). 


En résumé, la Trinité restreinte à une distinction de points de vue, le 
Christ devenu une idée, l'idée éternelle de l'humanité, l'incarnation 
réduite à une forme supérieure de cette idée, la chute d'Adam à un 
abaissement de la nature humaine, la rédemption au retour de celte 
nature vers sa pureté primitive, tel est le christianisme de Servet. Sup- 
primez la métaphysique panthéiste qu'il emprunte à l’école néoplato- 
nicienne et qui sert d'instrument à cette négalion radicale de tous les 
do;ines chrétiens, ne gardez que la négation elle-même, et vous avez 
le socinianisme. A cette condition seule, la doctrine de Michel Servet 
pouvait devenir populaire. Embarrassée dans la profondeur et la sub- 
tilité de ses conceptions transcendantes, elle n'est dans Servet qu'une 
philosophie; dégagée de ce cortège, réduite à ses conséquences les plu 
simples, elle va devenir avec les Socin une religion. 


(1) Christ. Rest., lib. LV et V.— Ibid., de Trén. Dial. I, p.250 sqq. 
(2) Christ. Rest, De Rrgen. sup., lib. L 

(3) Pbid., lib. LV. — Couf. Epist. ad Calv., passim. 

(4) Jbid., De Fide et Just., lib. LL. 
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Ainsi, une logique irrésistible précipitait le mouvement de la ré- 
forme. Luther ne voulut d'abord toucher qu'aux indulgences et au 
culte; mais bientôt, portant la main sur la doctrine de la grace, il mo- 
difia profondément toute l’économie de la morale chrétienne. Purifier 
le culte et la morale en conservant le fond du christianisme, tel est le 
but que se propose Calvin, telle est la pensée dont l'/nstitution chré- 
tienne reste l'immortel monument. Mais que peuvent le génie et même 
la grandeur du caractère contre la force des idées? Calvin avait déclaré 
le christianisme corrompu dans sa morale. Servet le déclara corrompu 
dans sa métaphysique et prétendit le refondre depuis la base jusqu’au 
faîte. Or, à mesure qu'il retouchait chaque dogme, il le niait. Socin 
réunit ces négations et fit un christianisme d'où la divinité de Jésus, 
c'est-à-dire l'ame du christianisme, était absente. Un pas de plus, et 
cette ombre de christianisme se dissipe pour faire place à la religion du 
vicaire savoyard. 

La doctrine des Socin derrière celle de Michel Servet, et derrière le 
socinianisme lui-même le déisme, voilà ce qu’aperçut l'œil perçant de 
Calvin. C’est le socinianisme et le déisme qu'il poursuivit, qu'il frappa, 
qu’il voulut exterminer en Michel Servet. On a expliqué le supplice de 
cet infortuné par la haine de Calvin; mais la haine de Calvin veut aussi 
être expliquée. Ce fut sans doute une haine personnelle, nous en don- 
nerons prochainement des preuves irrécusables, mais ce fut aussi une 
haine d'idées. Calvin détestait en Servet, non-seulement son contra- 
dicteur obstiné, tranchant, orgueilleux, indomptable, mais l’homme 
qui venait précipiter la réforme dans l'abime du socinianisme et donner 
raison à ceux qui la proclamaient incapable de donner une règle de 
foi et de contenir les témérités de l'indépendance, en un mot celui qui 
venait détruire l'ouvrage de sa vie. 

Voilà ce qu’il faut comprendre, je ne dis pas pour absoudre la con- 
duite de Calvin dans le procès de Michel Servet, mais pour l'expliquer 
et la juger avec la haute impartialité de l’histoire. 


ÉMILE SAISSET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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IV. 


Quelques jours plus tard, la famille était rassemblée comme d'habi- 
tude dans la salle verte, à l'heure du diner. La pendule ne marquait 
pas encore midi, et l’on était dispersé dans celte vaste pièce, où cent 
personnes auraient été à l'aise. 

— Bonté divine! regarde donc M. de la Graponnière, dit tout bas le 
petit baron à sa cousine; quelle tenue! Le justaucorps de velours et le 
Chapeau bordé! Est-ce qu'il est de noces aujourd’hui? 

— Le voilà qui ouvre la porte, dit rapidement Clémentine; vite, 
range-toi; j'entends mon oncle. 


(1) Voyez la livraison du 1er février. 
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Un moment après, le marquis entra, marchant sans s'appuyer sur 
son écuyer de main, et dans un costume qui surprit tout le monde. 11 
avait mis un des habits de cour renfermés depuis vingt ans dans ses 
coffres et pris une perruque dont la frisure relombait majestueusement 
jusqu'à la hauteur du coude. Son pourpoint de damas orange, brodé 
noir et argent, laissait entrevoir une chemise garnie de dentelle, et 
ses chausses, pareilles, étaient attachées avec des aiguillettes dont les 
ferrets élaient en pierreries. D'une main il tenait sa longue canne, el de 
l'autre un chapeau à plumes dont le ruban de forme était semé de pe- 
tits diamans. 

— Qu'est ce que ceci signifie et que va-t-il donc se passer céans? 
murmura M'e de Saint Elphège avec une vague inquiétude. 

— Est-ce qu'il est question ici de quelque cérémonie? demanda Mr: de 
Barjavel. 

— Quel magnifique habit! dit le petit baron à l'oreille de Clémen- 
tine; je l'assure qu'avec ce pourpoint jaune foncé, chamarré de noir, 
mon oncle ressemble tout-à-fait à ce beau papillon qu'on appelle le 
grand-flambé… 

Le marquis salua gravement ses nièces et regarda du côté de la fe- 
nêlre, comme pour s'assurer de la sérénilé du temps; puis il dit à haute 
Voix : 

— Mon vieux La Graponnière, il faut que ma chaise à porteurs soit 
prête quand je sortirai de table; au lieu de faire ma promenade ordi- 
naire, je veux aller rendre sa visite à M. de Champguérin. 

A celle déclaralion inouie, il y eut un moment de silence et de stu- 
péfaction; ce fut une impression analogue à celle qu’aurail pu produire 
la vue de la grosse tour du château voltigeant dans l'espace et allant se 
poser au sommet de la montagne voisine. M'e de Saint-Elphège revint 
la première de son étonnement, et murmura avec ironie : Voilà, certes, 
un bean dessein et une grande idée! 

— Je veux rendre sa visite à M. de Caampguérin, répéta le marquis; 
il faut donner sur-le-champ tes ordres, mon vieux La Graponnitre. 
Ces dames m'accompagneront en litiere, et le baron suivra à cheval. 

— Monsieur, je vous supplie de considérer que vous n'êtes point ha- 
bitué à faire de si longues promenades, dit M'e de Saint-Elphège d'un 
air de respectueuse insistance. 

— Il y a deux lieues d'ici à Champguérin, et la route est mauvaise, 
ajouta La Graponnière. 

— Et cette grande fatigue pourrait nuire à la santé de M. le marquis, 
observa tinidement l’abbé Gilette. 

Pour toute réponse, le vieux seigneur mit son chapeau sur sa tête et 
dit d'un ton de maître : Je partirai au sortir de table. Que tout le 
monde se tienne prêt. 
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Puis il s'achemina le premier vers la salle à manger en redressant sa 
taille osseuse et en faisant craquer le talon de ses souliers à rosette. 

— Cette promenade ne saurait lui être nuisible, dit Me de Barjavel 
en le suivant. 

— Eh! eh! il pourrait en mourir, répliqua froidement Mie de Saint- 
Elphège. 

— C'est la première fois que je vais me promener de l'autre côté de 
la montagne, dit le petit baron à sa cousine, que je suis aise! il doit y , 
avoir beaucoup d'insectes là-bas! 

— Est-il possible, mon Dieu! nous allons à Champguérin! murmurs 
Clémentine, tremblante d'émotion et de joie. 

— Il y a vingt ans passés que M. le marquis n’est sorti de l'enceinte 
du château, dit l'abbé Gilette à l'écuyer de main; j'ai l'idée qu’un peu 
de mouvement lui sera salutaire. 

La Graponnière secoua la tête. 

— Monsieur l'abbé, répondit-il sentencieusement, les vieilles gens 
sont comme les vieux meubles; ils ne durent qu'autant qu'ils restent 
en place. 

A ces mots, le honhomme courut faire préparer les équipages; mais 
la chose se trouva des plus difficiles. Si les litières et la chaise à por- 
teurs étaient encore sous les remises, il n’y avait plus un seul cheval 
daus les écuries; tous étaient morts de vieillesse devant le ratelier. La 
livrée aussi était en désarroi; les grands laquais qui jadis se campaient 
si firement derrière le carrosse avaient pris des allures d’invalides: les 
porteurs de chaise n'étaient plus propres à faire leur rude service; le 
courenr lui-même, un grand gars autrefois agile et léger comme un 
daim, était devenu obèse dans la grasse oisiveté où il vivait depuis si 
loug-temps. La Graponnière parvint cependant à disposer la cavalcade. 
Il mit en réquisition tous les mulets de bât qui se trouvaient dans le 
bourg pour porter les litières, et fit endosser la livrée du marquis à 
quelques paysans, afin de les transformer en porteurs de chaise. Tout 
était prêt lorsque, au sortir de table, le marquis s'avança dans la cour 
d'honneur. 

— Mon vieux La Graponnière, dit-il du même air que le roi Louis XIV 
quand il nominait les courlisans qui devaient monter dans ses carrosses, 
donne la main à Mw° la baronne et mets-la dans la première litière, ma 
nièce de Saint-Elphège et ma nièce de l'Hubac iront dans la seconde; 
derrière elles, mes gens viendront en bon ordre. Et vous, baron, ajouta- 
til en se tournant vers Antonin, êles- vous prêt à partir? \ 

— Oui, monsieur, répondit-1l; nous allous vous suivre tout douce- 
ment à pied avec M. l'abbé. 

— Fi donc! interrompit le marquis, est-ce que vous êtes fait pour . 
aller sur vos jambes? IL vous faut monter à cheval, monsieur le baron. 
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— Excusez-moi, monsieur, répondit-il; mais c'est impossible. 

— Comment, impossible! 

— Je n’ai jamais été à cheval et ne sais pas même de quelle main on 
tient la bride. 

— Corbleu! que me dites-vous là? Un jeune gentilhomme qui a 
l'honneur de m'appartenir et qui serait d'âge à entrer dans les pages 
de sa majesté, un baron de Barjavel ne sait pas monter à cheval! Mais 
que lui a-t-on appris pour lors? Monsieur l'abbé, c'est à vous que je 
m'adresse. 

Le pauvre abbé s’avança le dos courbé en balbutiant une excuse. 

— Vous allez me répondre que vous ne pouvez pas enseigner vous- 
même l'équitation à votre élève, reprit le marquis; mais il y a ici La 
Graponniere qui doit être un parfait écuyer: il fallait que mon petit- 
neveu fit tous les jours avec lui quelques tours de manége. Ù 

— Je n'aurais, certes, pas mieux demandé! dit glorieusement La Gra- 
ponnière, lequel n'avait jamais eu d'autre monture qu'un baudet du 
même poil que celui de Sancho Pança. 

— Il n'importe, continua le marquis; mon neveu saura toujours bien : 
se tenir en selle pour faire une promenade. Allons, monsieur le baron, 
le pied à l'étrier, je vous prie. 

— Je vous supplie de m'excuser, monsieur, je ne saurais en vé- 
rité,.… balbutia Antonin en jetant autour de lui un regard de détresse. 

— Morbleu! fit le vieux seigneur en fronçant le sourcil et en regar- 
dant son petit-neveu d'un air qui fit trembler tout le monde. Ce fut 
Clémentine qui la première osa prendre la parole. — Hélas! monsieur, 
dit-elle d'un ton suppliant, ne vous fâchez pas. IL est certain que mon 
cousin ne saurait vous obéir : comment voulez-vous qu'il mette le pied 
à l’étrier? il n’a point de cheval. 

— C'est un fait positif, ajouta respectueusement La Graponnière; le 
dernier cheval des écuries de M. le marquis est mort de gras-fondu il 
y a cinq ans passés. 

— En ce cas, j'excuse mon neveu et je lui permets d'aller à pied, dit 
le marquis d’un air radouci. Et saluant ses nièces, il entra dans la 
chaise à porteurs. 

La cavalcade défila lentement en traversant le bourg par l'espèce de 
chemin tortueux bordé de masures qu'on appelait la grand'rue. Le 
coureur du marquis, ce gros homme qui s'était reposé durant plus de 
vingt ans, allait en avant tout essoufflé, le poing sur la hanche et bran- 
dissant sa canne à pommeau d'argent. Ensuite venait la chaise, douce- 
ment portée par deux robustes manans en livrée jaune et noir, qui 
étaient les couleurs de la maison de Farnoux. Les glaces baissées lais- 
saient apercevoir, comme dans le fond d’une boîte doublée de satin 
cramoisi, la petite figure parcheminée du marquis, encadrée dans les : 
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flots de sa perruque noire. La Graponnière marchait d’un pas un peu 
lourd à côté de la chaise, et prenait de temps en temps la liberté de 
faire tout haut quelque réflexion chagrine sur la longueur du trajet et 
le mauvais état du chemin. Les deux litières suivaient au petit pas des 
mulets, lesquels, harnachés pour la circonstance, s’avançaient fière- 
ment, le poitrail couvert de leur tablier de franges et de sonnailles, la 
tête ornée de pompons de laine de toutes couleurs. Quelques valets fai- 
saient cortége, et, bien loin en arrière, l'abbé Gilette et son élève ve- 
naient en se promenant à travers champs. 

Lorsque la cavalcade eut gravi les rampes escarpées qui aboutis- 
saient au sommet de la montagne, le marquis ordonna de faire halte, 
afin que bêtes et gens pussent souffler et se reposer un peu. Les litières 
s'arrêtèrent, La Graponnière s’assit en soupirant sur un des bâtons de 
la chaise à porteurs, et la livrée se tint respectueusement debout à dis- 
tance. 

Les cimes rocheuses de la montagne s’affaissaient en cet endroit, et 
formaient une sorte de plateau où croissaient les espèces végétales qui 
se plaisent dans les sites âpres et battus des vents. Des restes d'anciennes 
constructions couvraient tout cet espace et le disputaient aux plantes 
sauvages; les touffes odorantes du romarin et de quelques ombellifères 
aux petites fleurs pâles cachaient à demi les voûtes effondrées et les 
larges assises de grès coquillier qui marquaient, raz de terre, l'enceinte 
écroulée d'un vaste édifice. Le chemin traversait ces décombres, et 
passait devant les débris d’un mur circulaire qui indiquait la place où 
s'élevait jadis la tour seigneuriale. Cette ruine dominait encore toute 
la contrée, et, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on découvrait 
une campagne absolument déserte et non moins stérile que les envi- 
rons de la Roche-Farnoux. 

Le marquis avança la tête hors de sa chaise, comme pour recon- 
naître le terrain, et dit en se renfonçant aussitôt entre ses carreaux de 
soie cramoisie : — Nous voici sur les domaines de M. de Champguérin; 
je reconnais les ruines de l’ancien château et les roches à pic qui lu 
servaient de boulevard; il y a nombre d'années cependant que je n'avais 
passé par ici. Et toi, mon vieux La Graponnière ? 

— Moi de même, monsieur le marquis, répondit piteusement l’é- 
cuyer de main, mais je n'avais pas si bien gardé la mémoire de ce che- 
min-ci; il me semble, en vérité, qu'autrefois la montagne n’était passi 
élevée. 

— Quoi! c’est là l'ancien château de Champguérin ! s’écria Clémen- 
tine en regardant autour d'elle; juste ciel! il n’en reste pas pierre sur 
pierre. 

— Cela n’a rien d'étonnant, attendu qu'il a été incendié et rasé du- 
rant les guerres de religion, répondit La Graponniere. Il conste d 
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certains papiers que la tour de Chimpguérin, comme on l'appelait 
alors, était un châleau presque aussi beau que celui de la Roche-Far- 
noux. 

— Lequel soutint à la même époque un siége mémorable. ajouta le 
marquis. Gaëtan de Farnoux, mon troisième aïeul, le défendit très 
vaillamment contre les huguenots qui venaient de prendre la tour de 
Champguérin. 

— Quel malheur qu'ils ne l'aient pas emporté d'assaut ! ils l'auraient 
rasé aussi! pensa M'e de Saint-Elphège. 

— Les Champguérin ne se sont plus relevés depuis ce temps-là, con- 
tinua le marquis; au lien de reconstruire la tour, ils allérent prendre 
gile ailleurs, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre; enfin le grand-père de 
celui-ci s'établit là-bas sous la hauteur. 

— Est-ce que le nouveau château est aussi bean que l'ancien? de- 
manda Clémentine en parcourant du regard les plateaux inférieurs, où 
l'on n'apercevait aucune trace d'habitation. 

— C'est une vraie taupinitre, répondit dédaigneusement le marquis; 
je n’en voudrais pas pour y loger mes chiens. 

Et aussitôt il donna l'ordre de se remettre en route. La cavalcade 
descendit avec précaution le versant de la montagne, et pénétra, par un 
chemin à peine tracé, dans une gorge étroite, au fond de laquelle les 
pluies d'hiver avaient laissé de loin en loin quelques fliques d'eau. Ces 
petits bassins naturels, que les ardeurs de l'été devaient bientôt tarir, 
étaient bordés de jasmin jaune et de buissons d'églantiers dont les ra- 
meaux formaient de longues guirlandes de feuilles d'un vert foncé et 
de fleurs d'un pâle incarnat. A l'aspect de ces fleurs sauvages, Clé- 
mentine se pencha hors de la litière en s'écriant d'un air ravi : — Les 
belles petites roses! que je voudrais en avoir un bouquet! 

— Ma nièce de l'Hubac a les goûts champêtres! dit le marquis du 
fond de sa chaise à porteurs. Allons, charmante bergerette, mettez 
pied à terre et cueillez toutes les fleurs de ces buissons. Voici justement 
votre cousin qui vous aidera. 

— Profitez bien vite de la permission, dit M'e de Saint-Elphège en 
poussant légèrement Clémentine, qui s’élança loute joyeuse hors de la 
litière et alla tomber presque entre les bras du pelit baron, qu'elle en- 
traina aussitôt dans le creux du ravin. Mie de Saint-Elphège les suivit 
un moment des yeux comme frappée d'une idée subite. — Eh! eh! se 
dit-elle avec satisfaction, il me semble que mon oncle saisit toutes les 
occasions de rapprocher ces deux enfans. Si par miracle il voulait une 
seule fois dans sa vie faire un mariage! Le ciel veuille lui inspirer cetle 
bonne intention! Ah! M. de Champguérin, vous ne seriez revenu que 
pour assister aux noces de Clementine! 

Tandis que la vieille fille se complaisait dans ces réflexions, le mar- 
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quis riait dans sa chaise, et disait à l'écuyer de main qui marchait à ses 
côtés: — Regarde, mon vieux La Graponnière, regarde donc le petit ba- 
ron, comme il parle avec feu à Me de l'Hubac, comme il fourre les 
mains au milieu des ronces afin de Ini donner les plus belles fleurs, et 
s'égratigne bravement pour l'amour d'elle! 

— A son âge, monsieur le marquis, vous faisiez encore mieux, ré- 
pondit gaillaridlement La Graponnière. 

— C'est vrai, murmura le vieux seigneur avec une expression de 
fatuité comique. 

Durant celle espèce de commentaire, Antonin et Clémentine faisaient 
ensemble un gros bouquet, et, en effet, le petit baron affrontait les 
épines acérées des églantiers pour atteindre les plus belles fleurs; mais, 
après les avoir examinces, il les jetait aussitôt à sa cousine en lui disant 
avec dépit: — Tiens, je croyais y trouver l'arlequin doré ou le gribouri 
à bandes; mais, que le ciel me confonde! il n'y à rien sur la tige, rien 
egtre les pétales, que des pucerons et de vilaines fourmis noires! 

— Quel malheur! répondit Clémentine d'un air de commisération 
ironique; mais, va, console-loi, nous le trouverons un peu plus loin, ton 
arlequin doré, l-bas peut-être, au détour du sentier, 

Elle courut en avant, et bientôt s'arrêta subitement les mains jointes 
et en s'écriant avec un naïf transport: — Que c'est beau, mon Dieu! je 
vois des arbres!.… 

Les flancs de la montagne, profondément déchirés en cet endroit, 
formaient une vallée toute pleire d'ombre etde fraîcheur. C'était comme 
une oasis jelée au mibeu de ces terrai:is bouleversés et stériles dont l'œil 
se faliguait à mesurer l'étendue. Au-dessous des rocs grisâtres, rayés 
de bandes fauves, dont les immenses parois dominaient le vallon, il y 
avait une couche de terre humide et grasse où croissaient les plus beaux 
arbres de nos climats, le chène gaulois, le gai peuplier, le tremble aux 
feuilles d'argent. Un filet d'eau murmurait sous ces ombrages, à tra- 
vers une prairie naturelle, où il y avait moins d'herbes que de fleurs; 
le clocher d’une petite chapelle abrilée au pied des rochers se montrait 
entre les feuillages avec sa croix fleuronnée, et plus loin encore, à l'en- 
droit où commençait la zone aride des lerres argileuses, on aperce- 
vait quelques pauvres maisons groupées au hasard : c'était le village 
de Champguérin. L'habitation seigneuriale était bâtie sur un tertire 
adossé aux dernières ramifications de la montagne; elle dominait ainsi 
tout à la fois l'entrée du vallon et le triste paysage qui se déroulait in- 
culte et désert jusqu’à l'horizon lointain. 

— Quelle bicoque! s’écria le marquis en reconnaissant la demeure 
de M. de Champguérin. 

— Il doit régner aux environs une grande humidité, observa La Gra- 
ponnière. 
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— Voilà ce qui s'appelle un véritable ermitage ! dit M": de Saint-El- 
phège. 

— C’est un site tout-à-fait sauvage, ajouta la baronne, qui avait sou- 
levé le rideau de sa litière pour contempler cette verte solitude. 

— Que c’est beau, mon Dieu! répéta Clémentine en détournant la 
tête pour respirer les fraîches émanations que le vent lui apportait du 
fond de la vallée. 

— Il y à un ruisseau là-bas! murmura le petit baron transporté de 
joie, c’est là que je vais rencontrer enfin des espèces que je n'ai jamais 
vues que dans les livres! Et, dans l'excès de sa satisfaction, il tira à 
demi une boîte de sa poche et reprit en la montrant à Clémentine : — 
Viens ce soir dans la bibliothèque et tu verras. J'aurai là-dedans des 
gyrins, des dytiques et beaucoup d'autres jolis insectes qui égratignent 
l'eau de leurs pattes. 

— Silence! interrompit Clémentine; voilà M. l'abbé derrière nous, 
il peut t'avoir entendu. 

— N'aie pas peur, répondit Antonin; il est tout absorbé dans ses 
chardons; depuis plus d’une semaine, il est à la recherche de la char- 
donnerette jaune, et il se flatte de la trouver ici. 

Le château neuf de Champguérin était un édifice sans caractère, 
monté de deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, avec un perron 
de quelques marches et une girouette sur la crête du toit. Il était pré- 
cédé par une cour assez vaste, à l’un des angles de laquelle s'élevait le 
pigeonnier avec sa ceinture de carreaux vernissés et sa toiture feston- 
née. Par-delà cette première enceinte, il y avait un jardin entouré de 
murailles et complanté avec une certaine symétrie. L'ensemble de ces 
constructions avait un aspect négligé qui accusait les longues absences 
du maître; la façade mal crépie montrait çà et là ses assises de pierres 
inégales; les croisées, dégarnies de contrevents, n'avaient pas toutes 
leurs vitres, et les murs de clôture présentaient de larges brèches sur 
lesquelles les plantes rudérales commençaient à étendre leurs tiges 
ligneuses. En ce moment, la porte principale était fermée; personne ne 
se montrait aux environs, et l’on aurait pu douter que le château fût 
habité, n'eût été le bruit que faisaient dans une arrière-cour les valets 
de chiens et la meute rentrant au chenil. 

Apparemment quelque vedette avait signalé la cavalcade, car, lors- 
qu'elle arriva devant le château, M. de Champguérin parut immédiate- 
ment, et vint ouvrir lui-même la portière de la chaise, du fond de la- 
quelle le vieux seigneur lui disait avec de majestueuses inclinations de 
tête : — Monsieur, je vous présente mon très humble respect; j'avais 
si fort à cœur de reconnaître l'honneur que vous m'avez fait dernière- 


ment de monter à la Roche-Farnoux, que je n’ai pas attendu les délais 
d'usage pour vous rendre visite. 
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— J'en suis comblé de joie, monsieur le marquis, répliqua le des- 
cendant ruiné des Champguérin; mais j'éprouve en même temps une 
extrême confusion de votre présence en un lieu si peu digne de vous 
recevoir. 

— Entrons toujours, dit le vieux seigneur; je suis bien aise de me 
retrouver en ces lieux, et je tiens pour certain que mes nièces ne sont 
pas fâchées de m'avoir accompagné. 

— Je les supplie aussi de recevoir mes excuses pour la manière dont 
elles sont reçues ici, dit M. de Champguérin en s'approchant afin de les 
aider à descendre de litière. 

M': de Saint-Elphège répondit à ses civilités par une froide révérence 
et se plaça aussitôt entre lui et Clémentine, qui le saluait timidement 
et cachait à demi son visage, couvert d'une rougeur subite, derrière 
le bouquet de fleurs d'églantier dont elle feignait de respirer le léger 
parfum. 

Alors M. de Champguérin offrit la main à la baronne, qui sourit 
imperceptiblement et lui dit d'un ton gracieux : — Certes, monsieur, 
j'étais loin de penser que j'aurais un jour le plaisir de venir ici. 

— J'avoue que le bonheur de vous y recevoir était la chose du 
monde à laquelle je m'attendais le moins, répondit avec feu M. de 
Champguérin. 

Ces paroles, qui s’adressaient à la baronne, vibrèrent dans le cœur 
de Clémentine; la pauvre enfant tournait en ce moment les veux vers 
M. de Champguérin, et il lui sembla qu'un tendre regard, un amou- 
reux rayon était tombé furtivement sur elle. 

On eatra dans une pièce du rez-de-chaussée dont l'aspect rappela 
tout-à-fait à M'e de Saint-Elphège la grande chambre où elle avait cou- 
ché le jour de son arrivée à la Roche-Farnoux. Les murs étaient ta- 
pissés d’une brocatelle jaune que l'humidité avait diaprée de taches 
fauves. Les siéges, boiteux pour la plupart, étaient recouverts d'une 
étoffe de soie fanée et zébrée d'innombrables déchirures. Une pendule 
dont le balancier était immobile depuis nombre d'années, quelques 
vieux portraits grimaçant contre les panneaux, un miroir verdâtre 
dans un grand cadre d’ébène, complétaient l'ameublement de cette 
salle de réception. Les fenêtres, qui s’ouvraient de plain-pied sur le 
jardin, étaient dégarnies de rideaux, et les vitres fêlées tremblaient 
dans leurs châssis de plomb. Le jardin n’était plus qu’une espèce de 
terrain vague où quelques vieux ifs élevaient encore leur tête sombre 
au milieu d'un parterre de mauves et d'orties. La vasque desséchée 
d'une fontaine faisait perspective au fond d’une tonnelle dont les piliers 
renversés gisaient dans l'herbe, et partout les rubus, armés d’épines 
cruelles, étendaient leurs rameaux tenaces. La vue était bornée de ce 
côté par le mur d'enceinte; mais le temps avait pratiqué dans cette clô- 
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ture nne large brèche, à travers laquelle on apercevait comme dans un 
cadre la chapelle assise an pied des rochers, et, tout alentour, un ter- 
rain crayeux parsemé de croix noire:. Cette petite église solilaire, ce 
cimetière de village avec ses croix debout dans le sol crevassé, ces 
sombres rochers couleur de plomb «llonnés de longues raies rouxes, 
formaient un si mélancolique tableau, que le marquis lui même en fut 
frappé. Dès qu'il ent jeté les yeux de ce côté, il détourna la vue en 
s'écriant : — Si j'étais seigneur de Champguérin, il y a long-temps 
que j'aurais fait démolir cette vieille chapelle de Notre-Dame-des-Temn- 
pliers, et défendu à mes paysans de planter en face des croisées de mon 
château ces allées de croix blanches et noires. — Puis aussitôt, comme 
pour se rasséréner l'imagination, il ajouta en regardant les portraits 
de famille : Voilà des visages qui ne me sont pas inconnus; j'ai dansé 
plus d'une sarabande avec celte charmante personne qui porte des ru- 
bans de velours nacarat entremêlés dans sa frisure. C'était une de vos 
proches parentes, Champguérin? 

— Une sœur de ma bisaïeule, répondit-il en souriant; vous lui faites 
beaucoup d'honneur, monsieur le marquis, en vous souvenant que 
vous avez dansé jadis avec elle. 

— 11 y a nombre d'années déjà, poursuivit-il satisfait, mais bien des 
gens se souviennent de plus loin. N'est-ce pas, mon vieux La Grapon- 
nière? 

— C'est un fait certain, monsieur le marquis, répondit sans sour- 
ciller l'écuyer de main. 

— Monsieur, continua le marquis, avez-vous connu ma tante de 
Farnoux? 

— Celle qni est morte sans alliance, âgée de près de cent ans? ajouta 
Mie de Saint-Elphège. 

— Je ne pense pas avoir eu cet honneur. 

— Tant pis! C'était une personne d'un mérite extraordinaire et fort 
passionnée pour votre famille. Elle a été en commerce de bon voisinage 
et d'amitié avec toutes les dames de Champguérin, lesquelles demeu- 
raient ici tandis que leurs maris suivaient la cour. 

— C'était, certes, une grande consolation pour les pauvres abandon- 
nées! murmura ironiquemnent Ml: de Saint-Elphège. 

— Pour en revenir à cette belle personne que je retrouve là en pein- 
ture, continua le marquis, je vous avouerai, Champguérin, que j'en ai 
été fort épris, et que je faillis demander sa main. Ce fut ma tante de 
Farnoux qui m'en détourna. 

— Sans doute par un effet de l'amitié particulière qu'elle portait aux 
Champguüérin! dit à demi-voix Mie de Saint-Elphège. 

— Au lieu de me marier, j'entrai dans les pages, reprit le mar- 
quis, et ce ne fut qu'après nombre d'années que j'épousai une d'Am- 
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berville, C'était une grande alliance; pourtant je n'y aurais pas songé, 
si sa majesté n'eût daigné m'en suggérer l'idée et Ja conclure pour 
moi. Est-ce qu'on a le temps de se marier soi-même lorsqu'on a l'hon- 
peur d'être un des quatre premiers gentilshommes du roi et qu'on est 
bien pénétré de l'importance et de la grandeur de ses fonctions? 

Là-dessus le vieux courlisan, se remémorant les devoirs de sa charge, 
entama un profond commentaire que le seul La Graponnière écouta at- 
tentivement, bien qu’il l'eût déja entendu plus de cent fois. Malgré sa 
présence d'esprit et son aplomb d'homme du monde, M. de Champ- 
guérin ne pouvait dissimuler entierement une sorte de gêne et d'in- 
quiétude; il semblait tout à la fois heureux et embarrassé de l'honneur 
qu'on lui faisait, et ses empressemens même avaient quelque chose de 
contraint, M'e de Saint-Elphèse remarqua que deux ou trois fois il avait 
tourné la tête d'un air soucieux et donné brusquement du geste quel- 
ques ordres au valet qui se montrait à la porte. Lorsque le marquis eut 
suffisamment discouru sur les honneurs de la cour, il ramena sa canne 
entre ses jambes, s’appuya des deux mains sur le pommeau, et se re- 
posa en promenant sur son audiloire un regard satisfait. Alors Mie de 
l'Hubac, qui élait assise pour ainsi dire à l'abri de sa tante, s'avança un 
peu et dit en rougissant à M. de Champguérin : — J'aperçois du monde 
là dehors; est-ce que c’est votre petite Alice qu'on promène, monsieur? 

— Oui, mademoiselle, répondit-il en tournant les yeux vers le jardin; 
c'est elle en effet. 

— Champguérin, vous allez me la présenter, dit le marquis; je serai 
charmé de la voir. 

M. de Champguérin alla Jui-même ouvrir la porte, et revint en ame- 
nant par la main une adorable petite fille d'environ trois ans, blonde, 
souriante et blanche comme un lis. Un béguin de toile, garni de fine 
dentelle, couvrait en partie sa chevelure et laissait apercevoir les deux 
grosses émeraudes qu'elle portait aux oreilles. Sa chemisette, relevée 
au coude par un ruban, cachait à peine ses bras potelés, et sa robe, 
sur le devant de laquelle s'étalait un tablier de fil de hn bien ami- 
donné, traînait légèrement par derrière : elle ressemblait ainsi à une de 
ces petites infantes d'Espagne, peintes par Velasquez, qui portent d'un 
air si royal le hochet et la baveite. Le marquis se baissa pour flatier du 
bout des doigts la joue arrondie de cette jolie enfant; puis il lui dit de 
son air le plus gracieux : — Mademoiselle, Dieu vous fasse grande et 
sage! Je n'ajoute pas belle; vous l’êtes déjà. Quand vous aurez l'âge de 
ma nièce de l'Hubac, nous songerons à vous établir, et je vous pro- 
mets un beau présent de noces! 

— Décidément ses idées tournent au mariage! dit entre ses dents 
M'e de Saint-Elphège; il n’a que ce mot à la bouche aujourd'hui. 

La petite Alice fit la révérence en ouvrant ses jolis yeux bleus d'un 
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air stupéfait, comme si elle venait, à son grand étonnement, d'entendre 
parler une tête de bois. En effet, le marquis, droit dans son fauteuil, 
les traits immobiles et ses mains desséchées sur les genoux, n'avait 
presque plus l'apparence d’un être vivant. L'enfant le considéra encore 
un moment d'un œil attentif, puis tout à coup, saisie de frayeur, elle 
se détourna vivement et cacha son visage sur le sein de Mie de l’Hu- 
bac, qui se baissait pour l’'embrasser. 

— Je vous avais avertie, mademoiselle, qu'elle n’était pas capable de 
se présenter devant vous avec tout le respect qu’elle vous doit, dit M. de 
Champguérin en souriant. 

— Qu'a-t-elle donc, cette mignonne? s'écria Clémentine en la cares- 
sant et en séchant ses larmes; est-ce que nous lui faisons peur? Allons, 
mon bel ange, ne pleurez plus, relevez la tête et faites la révérence à 
ces dames. 

La petite fille obéit docilement, et, le cœur encore gros de sanglots, 
elle présenta son front ingénu à la baronne et à M": de Saint-Elphège; 
puis d'elle-même elle alla se jeter derechef entre les bras de Clémen- 
{ine, qui, touchée de ce mouvement naïf, la serra contre son cœur en 
s’écriant : — Que je serais contente si je pouvais vous garder toujours 
avec moi, ma petite reine! 

M": de Barjavel, qui semblait suivre la conversation avec une indif- 
férence distraite, donna suite sur-le-champ à ce propos. 

— Mon oncle, dit-elle en se rapprochant du marquis, avez-vous en- 
tendu Clémentine? Elle serait ravie de faire dès à présent amitié avec 
la petite Alice. Priez donc M. de Champguérin d'amener souvent sa 
fille à la Roche-Farnoux. 

— C'est une faveur qu'il ne peut me refuser, répliqua le vieux sei- 
gneur. 

En ce moment, une femme parut à l'entrée de la salle; elle portait 
un costume étranger, et sa figure présentait les traits caractéristiques 
des races du Nord. Au lieu d'entrer, elle s'arrêta avec un geste timide 
et inquiet, et parut attendre qu'on lui rendit Alice. 

— C'est la nourrice de ma fille, dit M. de Champguérin; une pauvre 
créature née dans les Highlands et qui ne parle guère que son patois 
écossais. 

— Eh! bon Dieu! comment s’est-elle décidée à quitter son pays! 
s’écria Mie de Saint-Elphège; est-ce vous, monsieur, qui l'avez fait ve- 
nir de si loin? 

— Non, mademoiselle, répondit-il avec une amertume qu'il n’essayait 
pas de contenir; c’est la mauvaise fortune du roi Jacques, laquelle a 
amené en France une multitude de gens nobles, de lairds, comme ils 
disent, suivis de leur famille, de leurs amis, de leurs adhérens, de 
leurs serviteurs, de leurs vassaux, de tout un peuple enfin. 
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— Feu Mr° de Champguérin appartenait à une de ces familles exi- 
Jées? dit Me de Saint-Elphège avec un perfide intérêt; c'était, je crois, 
une maison puissamment riche, dont les biens n'étaient pas confisqués 
à l'époque de votre mariage, et de laquelle les Champguérin auraient 
hérité, s’il vous était né un fils au lieu d'une fille? 

— C'est parfaitement exact, mademoiselle, répliqua laconiquement 
M. de Champguérin. 

Le marquis se leva, et, avant de prendre congé, il fit le tour du sa- 
lon, comme pour reconnaître tous les portraits de famille; ensuite, se 
dirigeant vers le jardin, il voulut se promener dans le parterre dévasté. 
M. de Champguérin le suivait en donnant la main à la baronne, et, pen- 
dant ce court trajet, il eut le temps de lui dire d’un air de confusion 
douloureuse : — Ah! madame, vos yeux doivent être affligés de tout ce 
que vous voyez ici!… 

— C'est un triste séjour, je m'en aperçois, répondit-elle avec un re- 
gard expressif; mais vous n’y êtes pas pour le reste de votre vie, vous 
avez la certitude qu’un jour vous le quitterez enfin. 

— Je me consume dans ce désir, je vis avec cette espérance! mur- 
mura-t-il en baissant encore la voix. 

Le marquis fit le tour du jardin sans pouvoir reconnaître la place où 
il s'asseyait avec la charmante demoiselle dont il était épris avant d’en- 
trer dans les pages de la reine-régente; le banc de pierre abrité sous 
une charmille n'existait plus, et la muraille, ruinée en cet endroit, lais- 
sait apercevoir l’intérieur d’une cour où des palefreniers et des valets 
de chiens étaient en train de panser les chevaux et d'apprêter un attirail 
de chasse. 

— Eh! eh! monsieur de Champguérin, dit le marquis en passant ; 
vous vous disposez à courre la bête demain? Quel train! quel équi- 
page! 

— L'équipage obligé d'un gentilhomme campagnard, répondit-ilavec 
un sourire forcé. 

— Qu'est donc devenu, monsieur, mon petit-neveu? fit le marquis en 
s’avisant tout à coup qu'Antonin n’était pas là; il paraît que nous l'avons 
perdu en route. 

— Il est resté en arrière, balbutia Clémentine; mais sans doute il n’y 
a pas de sa faute. 

— Voyez un peu cette petite fille! interrompit le vieux seigneur; elle 
me tiendrait tête, je crois, si j'ajoutais un mot contre son cousin. Al- 
lons! pour cette fois, je veux bien passer la chose sous silence. Ne vous 
inquiétez pas, mademoiselle; nous le retrouverons en chemin , ce bel 
oiseau couleur du temps. Mon vieux La Graponnière, fais avancer ma 
chaise. 


— Adieu, petite belle! adieu, ma reine! adieu, mon cœur! dit Clé- 
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mentine en donnant à l'enfant un baiser après chaque parole; souve- 
nez-vous de répéter tous les jours qu'on a promis de vous conduire à la 
Roche-Farnoux. 

La petite fille lui rendit ses caresses, salna tout le monde d'un geste 
enfantin et courut se réfugier dans le giron de sa nourrice, qui l'atten- 
dait, assise a l'écart. 

Quelques momens après, la cavalcade s’éfait remise en marche. A 
l'entrée du vallon, elle rencontra l'abbé Gilette et son élève, assis tous 
deux sur un quartier de roche et se séchant au soleil. Le petit baron, 
ruisselant comme un fleuve, attendait philosophiquement, en piquant 
ses insectes dans une boîte de carton posée sur ses genoux, que loute 
l'eau qu'avaient absorbée ses vêtemens se fût écoulée, Le bon abbé ar- 
rangeait, de son côte, les plantes qu'il venait de cueillir, sans prendre 
garde que sa soutane était mouillée jusqu'aux genoux et que ses gros 
souliers étaient remplis d'un sable humile. 

— Jésus! murmura Clémentine en apercevant son cousin, comme 
le voilà fut! 

— Mon vieux La Graponnière, cria le marquis du fond de sa chaise, 
va donc demander à mon petit-neveu ce qu'il fait là-bas et pourquoi 
nous le voyons trempé comme un déluge. 

— Îlse sera laissé choir dans le ruisseau par mégarde, dit vivement 
Clémentine: et M. l'abbe? c'est sans doute en l'aidant à se tirer de l'eau 
qu'il à arrangé ainsi sa soutane. Mon pauvre cousin! il n'y a pas un fil 
de son habit qui soit sec! Je savais bien qu'il n’était pas en faute el ne 
mérilait aucun reproche; est-ce qu'il pouvait se présenter à Champ- 
guérin eu cet équipage ! 

— Soyez tranquille, on ne le grondera pas, répondit Mie de Saint- 
Elphège avec humeur; en toute occasion, vous prenez sa défense avec 
une vivacité. vous l'aimez donc bien, votre cousin? 

— Comme un frère, répondit-elle naïvement. 

— delle vois bien! murmura la vieille fille; et, dans sa pensée, elle 
ajoula : Peut-être un autre est-il aimé différemment! 

En arrivant à la Roche-Farnoux, le marquis déclara qu’il se sentait 
tout ragaillardi et qu'il élul très satisfait de sa promenade; tout le monde 
alors eut l'air d'en êtreenchanté, même La Graponnière, qui trainait les 
jambes et se frollait les genoux en soupirant. En réalité, ce fut un évé- 
nement qui laissa dans l'esprit de chacun des impressions diverses et 
profondes : M de Saint-Elphège se rappelait avec une amère salisfac- 
tion qu’elle avait pu constater la détresse et la ruine de l'hoinme qu'elle 
aimait encore et détestait tout à la fois; Me de Barjavel, toujours sé- 
rieuse et impénétrable, se bornait à laisser voir qu'il lui avait été 
agréable de perdre un moment de vue les girouettes de la Roche-Far- 
noux; Clémentine parlait souvent de la petite Alice et abandonnait son 
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ame à l'âpre bonheur qu’elle avait commencé à connaître le jour où 
M. de Chumpguérin s'était arrêté avec elle, près de la Gratte-aux-La- 
vandières. Quant an petit baron et à l'abbé, ils avaient gardé un vif 
souvenir de cette promenade, et énuméraient avec transport les espèces 
rares qui se rencontraient dans le vallon : l'un y avait considérablement 
enrichi sa collection de coléoptères, l'autre y avait trouvé sa chardon- 
neretle jaune et beaucoup d'autres mauvaises herbes infiniment pré- 
cieuses à ses yeux. La Graponnière conservait un souvenir moins 
agreable de sa visite à Champguérin; il ne cessait de répéter entre ses 
dents que le château neuf n'était qu'une vaste maison fort délabrée et à 
laquelle n’aboutissaient que des chemins impraticables, Le marquis seul 
ne songeait plus à ce grand voyage d'une demi-journée, et semblait 
avoir complétement oublié ce parfait gentilhomme dont il se disait le 
plus passionné serviteur et qu'il assurait si majestueusement de son 
très humble respect. 

M. de Champguérin ne tarda pas cependant à reparaître à la Roche- 
Farnoux, et, par une inconséquence naturelle à la plupart des vieil- 
lards, le marquis le reçut avec d'aussi grands empressemens que s’il 
eût impatiemment altendu sa visite. 

— Mon voisin, lui dit-il familièrement, je prétends qu'aujourd'hui 
pous dînions ensemble; je vous retiendrai ensuite cette après-midi pour 
faire compagnie à mes nièces, et c’est à grand’ peine que je me déci- 
derai à vous laisser parlir apres souper. 

— Vous me comblez, monsieur le marquis! s’écria M. de Champ- 
guérin, évidemment fier et charmé de cet accueil. 

— Nous tâcherons, monsieur, que cette journée ne vous paraisse 
pas trop longue, dit M de Barjavel d'un air gracieux ; vous partagerez 
nos amusemens, lesquels se bornent à quelques parties de cartes et à 
des promenades aux environs du château. 

— Cesont toutes les distractions que nous pouvons vous offrir, ajouta 
Me de Saint-Elphège avec une expression de regret ironique. 

— Je vous assure, monsieur, qu'on vous cache la moilié de nos passe- 
temps, dit Clémentine d'un air d'enjouement timide : d'abord il y a la 
musique; l'après-midi, ma belle-tante chante souvent en s'accompa- 
gant sur le clavecin; le soir, on découpe des images ou bien on fait 
de la parfilure. Alors mon cousin, M. l'abbé, M. de La Graponnière lui- 
même, tout le monde enfin travaille, c'est très amusant! 

— Par exemple! nous nous endormons tous sur notre ouvrage, mur- 
mura le petit baron. 

— Il suffirait assurément de la compagñhie que je rencontre ici pour 
me faire paraître la journée fort courte et me tenir lieu des distractions 
les plus agréables, répondit courtoisement M. de Champguérin. 

— On m'a assuré, monsieur, que vous chantiez supérieurement et 
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que vous jouiez en perfection de la basse de viole, dit M: de Barjavel 
avec l'intention évidente de mettre en relief les talens du galant gen- 
tilhomme. 

— Je sais un peu de musique, répondit-il d'un ton modeste. 

— Est-ce que vous vous entendez aussi, monsieur, à tirer brin par 
brin les fils d’une étoffe de soie rebrochée d’or et à séparer proprement 
toutes les parties de la chaîne et de la trame? demanda sérieusement 
Mie de Saint-Elphège. 

— Il ne sied à personne de vanter ses faibles talens, répondit-il sans 
se déconcerter; tout ce que je puis dire, c'est qu'on me verra à l'œuvre 
devant le sac aux parfilures. 

— Nous allons passer une bien agréable journée, s’écria ingénu- 
ment M'e de l'Hubac. Puis, se tournant vers M. de Champguérin d'un 
air de léger reproche, elle ajouta : Mais, pour que notre contentement 
fût parfait, il aurait fallu, monsieur, que vous n’eussiez pas oublié 
d'amener votre belle petite Alice; quand la reverrons-nous cette chère 
enfant? 

— La première fois que j'aurai l'honneur de revenir ici, et ce sera 
bientôt, mademoiselle, je vous l'assure, répondit-il avec empresse- 
ment. 

Comme il achevait ces mots, il aperçut dans l’un des quatre grands 
miroirs qui décoraient la salle M': de Saint-Elphège, laquelle s'était 
levée et passait doucement derrière lui pour aller s'asseoir à l'écart, 
dans l'embrasure d’une croisée, sous prétexte de chercher quelque 
chose sur la table à ouvrage. Il lut sur le visage de la vieille fille les 
soupçons, le secret dépit, l'âpre malveillance dont elle le poursuivait, 
et cette fois, plus prudent et plus politique, il tint compte de ce que 
pouvait contre lui cette sourde ennemie. Au lieu de la braver, comme 
d'habitude, il essaya de l'apaiser et de la soumettre. Tandis qu’elle 
feignait de chercher un ouvrage de broderie et bouleversait le guéridon 
où se trouvaient les images à découper et le sac aux parfilures, il se rap- 
procha d'elle le sourire aux lèvres, et, arrêtant ses yeux sur les siens, il 
la regarda comme il l'avait peut-être regardée autrefois; puis il lui dit 
d’un air de réserve un peu fière, mais avec un accent presque amical : 
— Vraiment, mademoiselle, si je n’eusse craint de paraître importun 
et familier, je vous aurais aujourd'hui même amené ma fille; mais 
je tenais à vous consulter auparavant sur la convenance d’une sem- 
blable visite et à vous demander si réellement je pouvais sans indiscré- 
tion vous présenter une seconde fois cette demoiselle de Champguérin 
à la bavette, comme l'appelle M. le marquis. 

— Chacun ici l'aurait vue avec plaisir, n’en doutez pas, balbutia 
M': de Saint-Elphège, surprise et troublée. 

— Cette bienveillance de votre part me comble de joie, répondit-il 
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d'un air de profonde reconnaissance; je n'hésiterai plus maintenant à 
vous amener Alice. 

En ce moment, midi sonna. Au premier coup, le maître d'hôtel avait 
paru à la porte et annoncé que le diner était servi. M. de Champgué- 
rin ne se retourna pas, et, sans hésiter, offrit la main à M: de Saint- 
Elphège, qui se laissa emmener toute triomphante, tandis que la ba- 
ronne venait seule derrière elle, suivie d’Antonin et de Clémentine. 
Celle-ci, ralentissant le pas avant d'entrer, dit précipitamment à son 
jeune cousin : — C'est fini, vois-tu, Josette ne veut plus garder ces œufs 
de papillon que tu t'es mis dans l'esprit de lui faire couver sous son fichu. 

— Encore un peu de patience, répondit-il; je suis certain qu’ils vont 
éclore au premier moment. Tiens, ma bonne Clémentine, si cette mi- 
jaurée refuse absolument d'en prendre soin, tu devrais t'en charger 
toi-même. 

— Y penses-tu, juste ciel! interrompit-elle. Passe encore de donner 
à manger à tes chenilles, de défaire en cachette mes coiffes de gaze 
pour raccommoder tes filets à papillons; mais porter en guise de sachet 
d'odeur cette vilaine petite graine noire !.… 

— Appeler une graine noire les œufs du grand paon de nuit! fit 
Antonin avec un geste d'indignation comique. 

— Tu perds la tête avec tes papillons, continua Clémentine. Mon Dieu! 
que serait-ce donc si tu possédais celui que tu me montrais l’autre jour 
dans tes livres, ce beau papillon bleu qui a des ailes grandes comme 
ma main! 

— Le Ménélas de Surinam! s’écria-t-il; que ne donnerais-je pas pour 
pouvoir aller un jour l’attraper vivant dans les forèts de l'Amérique! 

— Mon pauvre Antonin, il vaut encore mieux que tu restes ici pour 
faire éclore le grand paon de nuit, répondit-elle en riant. 

M. de Champguérin prit place à table entre la baronne et M': de 
Saint-Elphège. D'abord il eut pour toutes deux les mêmes attentions; 
mais avant la fin du repas il en était venu à s'occuper exclusivement 
de la vieille fille, qui, tout à la fois défiante et charmée, l’écoutait avec 
un sourire réservé, et baissait souvent les yeux pour dissimuler une 
émotion involontaire. C'était l'amour bien plus que la haine qui l’ani- 
mait contre lui; ce retour inattendu apaisa tout à coup les plus vives 
souffrances de son cœur; sa jalousie se calma, son courroux s’éteignit; 
elle s’aveugla volontairement peut-être et se sentit prête à pardonner 
des projets qui lui semblaient douteux maintenant et des torts dont elle 
n'avait aucune preuve. Ce revirement subit frappa tout le monde. Clé- 
mentine le fit remarquer à son petit cousin. 

— Comme ma tante Joséphine est aujourd’hui en belle humeur! hi 
dit-elle; je ne l'avais jamais vue ainsi. Elle parle de bonne grace à 
M. de Champguérin et lui fait un visage agréable. 
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La baronne faisait sans donte la même observation, car elle sem- 
blait sourire intérieurement en regardant sa cousine, dont la physio- 
nomie rechignée s'épanoussait à vue d'œil. Le marquis lui-même 
s'aperçut de ce changement, et le soir, en rentrant dans sa chambre, 
il dit à son écuyer de main, qui ne le quittait qu'après l'avoir mis au 


lit: — As-tu vu, mon vieux La Graponnière, comme ma nièce de Saint. 


Elphège s’est radoucie à l'endroit de ce pauvre Champguérin? Hier elle 
ne cessait de le brocarder, aujourd'hui elle l'avait en grace : c'est 
étonnant. 

Ds ce moment, M. de Champguérin fut réellement admis dans 
l'intimité de la maison de Farnoux. Il jouait à l'hombre avec le mar- 
quis, accompagnait la baronne quand elle chantait au clavecin, et le 
soir faisait de la parfilure autour de la table à ouvrage. Quelquefois il 
amenait sa pelite Alice, et toujours on la relenait un jour ou deux au 
château avec cette femme étrangère qui, après avoir été sa nourrice, 
lui servait de gouvernante, Jamais M. de Champguérin ne s'en allait le 
soir avant le premier coup de dix heures, et, souvent, on le revoyait 
le lendemain vers midi sur le chemin de la Roche-Farnoux, où il était 
attendu pour le dîner. Les gens du village disaient même qu'il venait 
dés le grand malin se promener aux environs, car plus d'une fois il 
avait été rencontré au point du jour par les femmes qui se rendaient 
à la Grotte-aux-Lavandières. Sa présence animait le cercle de famille; 
on ne s'ennuyail presque plus à la Roche-Farnoux depuis qu'il y venait 
assidûment, et l'abbé lui-même, ce savant homine qui ordinairement 
ne prenait garde à personne, gagné par sa bonne grace et ses belles 
manières, S'exprimait sur son comple avec des éloges infinis. 

M'° de l'Hubac connut alors dans toute sa plénitude le bonheur vio- 
lent et troublé d'une passion cachée. Elle s'abandonnait avec exallation 
à ces illusions dont la r'alile se trouvait dans son cœur; elle aimait avec 
les secrets transports d'une ame ardente et naïve qui s'enivre de ses 
propres aspirations. Un amour moins tendre et moins profond se serait 
trahi peut-être par quelque manifestation imprudente; mais Clémen- 
tine cacha naturellement son secret, la violence même de ses senti- 
mens l’aida à les dissimuler, A mesure qu'ils s'emparaient de son cœur 
plus souverainement, l'instinct d'une pudique réserve la tenait plus 
éloignée de M. de Champguérin. Elle évitait de lui parler, de se trouver 
à ses côlés; parfois même elle fuyait sa présence, et, accablée en quelque 
sorte par des émotions au-dessus de ses forces, elle se retirait un mo- 
ment pour se recueillir et répandre des larmes. Cette manière d'être 
acheva d'apaiser les soupçons de M: de Saint-Etphège; ce fut précisé- 
ment parce qu’elle veillait sur toutes les actions de sa nièce, qu'elle ne 
pénétra pas ses secrets sen:imens. D'un autre côté, la conduite de M. de 
Champguérin achevait de la rassurer. Comme tous les hommes d'une 
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figure remarquablement belle et qui ont beaucoup réussi auprès des 
femmes, il était pour ainsi dire toujours sous les armes et se parait de 
tous ses avantages; mais il était évident que c'était sans aucun plan 
arrêté de séduction. Rarement il semblait s'occuper de M'° de l'Hubac, 
etil ne lui témoignait qu'un intérêt mesuré; quoiqu'il se {înt aussi à 
distance de la baronne, il avait pour elle les plus grands égards et de 
charmantes attentions. Quant à M": de Saint-Elphège, il lui rendait ou- 
vertement des soins attentifs, qui ne dépassaient pas cependant les 
bornes de la plus insignifiante galanterie. Ces semblans suffisaient à la 
vieille fille; elle n’en était point la dupe, mais elle se complaisait dans 
cette sorte de jeu, ne supposant point qu'il servit à masquer des inten- 
tions plus réelles et des sentimens plus vifs. 

Deux mois environ s'écoulèrent ainsi, et cette situation aurait pu se 
prolonger long-temps encore, si le hasard, qui met souvent à jour des 
mystères que les plus adroites investigations n'ont pu découvrir, n’eût 
éclairé M'e de Saint-Elphège sur les sentimens secrets de sa nièce. 

Une après-midi, tout le monde était réuni à l'ordinaire dans la salle 
verte. On était aux premiers jours caniculaires; la chaleur lourde et 
suffocante qui régnait au dehors pénétrait jusque sous ces frais lam- 
bris; l'air ne cireulait plus à travers les hautes croisées contre lesquelles 
le soleil de juillet dardait ses flèches brülantes, et l'atmosphère sem- 
blait chargée de fluides énervans. Les joueurs, accablés sous cette in- 
fluence, promenaient nonchalamment les cartes sur le tapis vert; les 
dames avaient laissé tomber leur ouvrage et suivaient la partie d'un 
regard indolent; le petit baron sommeillait dans un coin, et La Grapon- 
niére dormait tout de bon cette fois, les yeux fermés, la tête baissée 
sur sa poitrine. 

Au bout de deux heures, M. de Champguérin se leva; c'était la ba- 
ronne qui devait entrer au jeu à son tour, et il lui céda la place. Depuis 
un moment, M'° de Saint-Elphège avait quitté la salle; Antonin aussi 
avait gagné la porte sans bruit; l'abbé tenait les cartes en face du mar- 
quis, et La Graponmière dormait toujours d'un paisible sommeil. M. de 
Champguérin fit le tour de la salle, regarda les ouvrages de tapisserie 
posés sur le guéridon, et s'avança ensuite machinalement sur l'étroit 
balcon qui faisait saillie en dehors des croisées. Clémentine était là 
depuis un quart d'heure, accoudée à la balustrade de pierre, le front 
penché sur sa main, les yeux tournés vers l'horizon où s'amassaient des 
nuages que le soleil couchant commençait à teindre d’un rouge san- 
glant. Par momens, son regard se détournait des espaces lointains pour 
revenir vers le pelit baron, qui vaguait sur la lerrasse, épiant les in- 
sectes attirés hors de leur retraite par le souffle humide de l'orage près 
d'éclater sur les plateaux inférieurs. 

Elle tressaillit intérieurement et se senlit pâlir lorsque M. de Champ- 
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guérin parut tout à coup à ses côtés et lui dit en tournant aussi les 
yeux vers le couchant : — Regardez là-bas, mademoiselle, cette longue 
nuée noire dont les bords se déchirent et s'étendent à vue d'œil; c'est 
un orage qui vient sur nous. Est-ce que vous avez peur du tonnerre? 

— Oui, monsieur, j'en ai grand'peur, balbutia-t-elle en reculant 
contre les balustres, car M. de Champguérin avait encore avancé d'un 
pas et se trouvait tout-à-fait sur le balcon. Il s’inclina comme pour la 
remercier de lui avoir fait place et reprit en respirant profondément : 
— Qu'il fait bon au grand air! La chaleur est suffocante dans la salle; 
on n’y saurait tenir; par malheur, la pluie nous chassera bientôt d'ici. 
Voyez-vous, voyez-vous, mademoiselle, comme les nuages montent 
rapidement. Dans quelques momens, l'orage éclatera sur le château, 

— Le ciel est encore bleu là-haut, dit Clémentine en relevant la tête 
pour contempler l'azur profond sur lequel se découpaient en vives 
arètes le clocher élégant de la chapelle et le faite crénielé des tours. 

— Oui, le temps est serein au-dessus de nous; mais il tonne déjà là- 
bas, répondit M. de Champguérin. Rentrez, mademoiselle, si vous avez 
peur de l'orage. 

— Oh! pas encore, murmura Clémentine en tournant son visage 
vers l'horizon menaçant pour aspirer la vive fraicheur du vent qui 
soufilait par rafales et poussait les nuages vers la Roche-Farnoux. 

— La pluie tombe à lorrens derrière la montagne, dit M. de Champ- 
guérin; sentez-vous comme le vent qui souffle de ce côté est chargé 
d'humidité et tout imprégné de la bonne odeur des plantes aroma- 
tiques? 

— Oh! oui, quel doux parfum ont les fleurs sauvages! dit Clémentine 
en jetant involontairement les yeux sur un brin d'hysope que M. de 
Champguérin avait cueilli le matin même sur sa route et qu'il portait 
encore à la boutonnière. Il s'aperçut de ce mouvement et dit en regar- 
dant lui-même le petit épi bleuâtre qui retombait, à demi flétri, sur la 
broderie de son pourpoint : — J'ai une prédilection pour cette fleurette. 
Est-ce qu'il ne vous semble pas, mademoiselle, qu’elle forme le plus 
joli parterre du monde dans les endroits où elle croit en abondance, 
comme aux alentours de la Grotte-aux-Lavandières? 

— Il est vrai, monsieur, dit Clémentine, dont les joues devinrent, à 
ce souvenir, pourpres comme le calice d'une rose. Mais M. de Champ- 
guérin crut que c'était le dernier rayon du soleil prêt à s'éteindre entre 
les nuages qui avait jeté un reflet vermeil sur le blanc visage de la 
jeune fille, et, sans s’apercevoir du trouble où sa présence la jetait, il 
s’accouda comme elle sur la balustrade et considéra un moment en 
silence le ciel assombri, l'horizon où commençaient à luire de pâles 
éclairs, et les profondeurs solitaires de la plaine. Puis il reprit en suivant 
des yeux le petit baron, qui rôdait toujours sur la terrasse : — Que fait 
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Jà-bas M. de Barjavel? A sa place, mademoiselle, j'aimerais mieux être 
ji à vous faire ma cour que de me promener ainsi tout seul avec 
mes pensées. 

— Assurément, monsieur, ce n’est pas à moi qu’il songe en ce mo- 
ment, dit Clémentine avec un léger sourire. 

— C'est singulier, répliqua M. de Champguérin, je répondrais pres- 
que du contraire. 

— Eh! pourquoi donc, monsieur? demanda-t-elle naïvement. 

— Parce que vous êtes belle et charmante, répondit M. de Champ- 
guérin; parce qu'il vous aime, sans doute, et que vous l’aimez peut- 
être. 

— Moi! s’écria Clémentine avec un geste de dénégation énergique et 
en regardant M. de Champguérin avec une expression indicible de re- 
proche et de tendresse. II tressaillit intérieurement de surprise et d’or- 
gueil;, ce mouvement involontaire, cette exclamation, avaient suffi pour 
l'éclairer; il venait de comprendre tout à coup qu'il était aimé de cette 
jeune fille si timide, si fière, si divinement belle. Interdit un moment 
à cette espèce de révélation, il détourna la vue et garda le silence; mais 
nul homme au monde n'était plus habile à dissimuler ses impressions; 
il affecta un visage attristé, et, prenant dans sa main la main trem- 
blante de M'° de l'Hubae, il lui dit d’un ton simple et sérieux : — Com- 
bien je me reproche, mademoiselle, ce badinage qui vous a déplu, je 
le vois bien ! Je sais que ni votre cousin ni personne au monde n'a eu 
le bonheur de toucher votre ame. Ce que je disais était un propos sans 
conséquence que je vous supplie de me pardonner. 

En entendant ces paroles, la pauvre enfant se figura qu’elle ne s'était 
point trahie et que celui qu’elle aimait n'avait aucun soupçon de ce qui 
se passait dans son cœur. Elle serra faiblement, en signe de pardon, 
la main qui laissait aller la sienne, et dit d'une voix altérée : — Je ne 
suis point fâchée, monsieur, mais votre supposition m'a causé un grand 
étonnement : est-ce que je puis aimer Antonin autrement que comme 
un frère! et lui-même”? Tenez, monsieur, à quoi croyez-vous qu'il songe 
maintenant, là-bas, sur la terrasse? 

— Ceci me paraît clair, répondit M. de Champguérin entre un soupir 
el un sourire; il vous regarde de loin et rêve comme les amoureux. 

— Eh! non, monsieur, fit-elle en souriant aussi, il observe depuis 
une heure une procession de fourmis qui travaille à se barricader 
contre la pluie, et certainement il n’a pas une seule fois levé les yeux 
de ce côté. 

— Est-il possible! murmura M. de Champguérin avec une inflexion 
de voix singulière et en arrêtant sur la belle Clémentine ses grands 
yeux expressifs. Puis il fit vivement un pas en arrière et quitta le balcon. 

Personne n’avait écouté cet entretien d'un quart d'heure; mais un 
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invisible témoin y avait assisté : c'était M'e de Saint-Elphège, qui obser- 
vait à distance les interlocuteurs. La vieille fille n'avait point quitté Ja 
salle, comme l'avait cru M. de Champgunérin; un peu avant qu'il sortit 
du jeu, elle était allée s'asseoir, sans dessein prémédité, dans l'embra- 
sure de la fenêtre la plus rapprochée du balcon. De cette place, elle 
n'avait rien entendu, mais elle avait tout vu et tout compris. Sa pensée 
était même allée plus loin que la vérité, car elle supposa que l'auda- 
cieux gentilhomme avait profilé de ce têle-à-tête d'un moment pour 
déclarer son amour à M'e de l'Hubac. Elle laissa M. de Champguérin 
reprendre sa place autour de la table de jeu, et, dès qu'il ne put l'aper- 
cevoir, elle écarla le rideau qui la tenait cachée et s'avança sans bruit 
vers le balcon. Clémentine était toujours là, immobile et appuyée sur 
la balustrade. La pluie, qui commençait à tomber en larges gouttes, 
mouillait ses cheveux, dont les boucles, déjà emmiêlées par le vent, re- 
tombaient en molles spirales sur ses joues; mais elle ne songeait pas à 
réparer ce désordre, et, les mains étendues sur la pierre humide, le 
regard fixe et perdu dans l’espace, elle observait machinalement les 
progrès de l'orage. 

— Ab! bon Dieu! s'écria M'e de Saint-Elphège en se montrant lout à 
coup, que faites-vous donc là toute seule ? 

Clémentine se retourna avec un faible cri. 

— Je regarde, balbulia-t-elle, je regarde les nuages. C'est beau le 
ciel rempli d'éclairs ! 

— Qu'est-ce que vous dites là! interrompit en ricanant Mie de Saint- 
Elphège; ordinairement le bruit du tonnerre vous rend toute trem- 
blante. 

— Je n'en ai plus peur, répondit-elle en passant la main sur son 
front pâle et mouillé. 

Comme eile achevait ces mots, un coup de tonnerre éclata au-dessus 
de la terrasse, les vitrières tremblèrent, et les échos du vieux château 
de Farnoux résonnèrent sourdement. M'e de l'Hubac leva les mains au 
ciel avec un mouvement instinctif de terreur, et s'écria tont éperdue 
en cherchant des yenx le petit baron : — Antonin! Antonin! mon Dieu! 

— Le voilà qui court vers le château, dit la vieille fille d'uu ton 
moins âpre; rentrez, ma nièce, je vais faire fermer les croisées et allu- 
mer un cierge bénit; il se prépare là, dehors, un temps affreux. 

On avait apporté les bougies, car les clartés du jour s'étaient éteintes 
au milieu de l'orage. M! de Saint-Elphège prit un flambeau, et, sans 
rien dire, conduisit sa nièce devant un miroir. Clémentine, toute con- 
fuse, se hâta d'arranger sa coiffure et de sécher les gouttes d'eau qui 
ruisselaient sur sa robe de taffetas. Un moment après, elle alla s'asseoir 
entre le marquis et Me: de Barjavel, comme pour suivre leur jeu; mais, 
bien qu’elle regardàt sans distraction les cartes qui passaient sur le 
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tapis vert, elle n'en voyait pas une seule, et quiconque l'eût observée 
aurait aperçu dans ses beaux yeux à demi baissés une émotion qui 
p'était pas causée, assurément, par la vue du roi de pique ou de la 
dame de cœur. Les joueurs cependant poursuivaient silencieusement 
Jeur partie au bruit du tonnerre et de la pluie, qui tombait en nappes 
contre les croisées. Mie de Saint-Elphège, non moins absorbée, parfi- 
Jait devant le guéridon avec une application singulière. Raide dans son 
fauteuil, le teint animé, les yeux fixés sur son ouvrage, elle repassait 
avec amertume, dans sa mémoire, les semblans de respect et de galan- 
terie qui l'avaient abusée. Elle se rappelait avec une colére mêlée de 
confusion les marques de bienveillance qu'elle avait récemment pro- 
dignées à M. de Champguérin, et elle réfléchissait aux moyens de rom- 
pre les projets et les espérances de cet homme, qui l'avait si facilement 
trompée. 

La soirée tont entière s'écoula ainsi. A dix heures, le marquis posa 
les cartes et dit d'un ton glorieux : — J'ai encore battu tout le monde 
aujourd'hui; à demain la revanche. 

M. de Champguérin se leva après avoir vidé sur la table le fond de 
sa bourse, et, comme on vint annoncer que le souper était servi, il se 
tourna vers M'e de l'Hubac en lui offrant la main pour passer dans la 
salle à manger. 

— Je ne m'étais pas trompée, murmura la vieille fille en les suivant 
du regard; voilà qu'il lui parle encore : quelle andace! 

A la fin du souper, M. de Farnoux, que le souvenir de ses triomphes 
au jeu mettait en belle humeur, se tourna vers M. de Champguérin et 
lui dit : — Mon voisin, je vous ai mis à ce point, que vous n'avez plus 
rien à craindre des voleurs; je crois pourtant que vons ne ponvez re- 
tourner chez vous ce soir sans être arrêté, non par les larrons, mais 
par quelque torrent qui vous barrera le passage. Je vous offre l'hospi- 
talilé pour cette nuit. 

— Mille graces, monsieur le marquis, répondit le beau gentilhomme 
en regardant le ciel à travers les croisées; la pluie a cessé; voilà le vent 
du nord qui se lève, je puis partir. 

— Mais les chemins sont impraticables à cette heure, observa le mar- 
quis en insistant; il sera malaisé de descendre le vallon avant que 
les eaux se soient écoulées. Assurément, vous ne pouvez tenter sans 
danger le passage cette nuit. N'est-ce pas ton avis, mon vieux La Gra- 
ponnière ? 

— Puisque monsieur le marquis me fait l'honneur de m'interroger, 
répondit l'écuyer de main en se rengorgeant, je lui dirai que j'ai en- 
teudu raconter, dans ma jeunesse, qu'un homme s'était noyé précisé- 
ment en cet endroit. 

— Ah! monsieur, ne persistez pas à vous mettre en route. Restez, au 
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nom du ciel! s’écria Clémentine entraînée par un mouvement involon- 
taire d'inquiétude et d’effroi. 

— Il est possible que le chemin soit mauvais à la descente de la mon- 
tagne; en ce cas, monsieur, vous devriez passer la nuit ici, dit simple 
ment M": de Barjavel. 

M'° de Saint-Elphège, les yeux baissés sur son assielte d'argent, se 
dispensait de prendre part à cette espèce de débat en feignant de savou- 
rer quelques cuillerées de blanc-manger aux pignons. 

— Agréez mes remerciemens, monsieur le marquis, je ne puis ac- 
cepter l'hospitalité que vous me faites l'honner de m'offrir, dit M. de 
Champguérin en observant avec quelque inquiétude la contenance de 
la vieille fille; je pars, bien persuadé que je ne courrai aucun danger 
ce soir. 

— En ce cas, Dieu vous garde! et à demain, répondit le marquis en 
se levant pour faire sa révérence au hardi cavalier qui allait se risquer 
par une nuit si noire dans les sentiers noyés de la vallée. 

La Graponnière reconduisit M. de Champguérin jusqu’à la grande 
cour pour lui tenir l'étrier. Lorsque le gentilhomme fut parti, il fit 
fermer les portes en sa présence, et alla ensuite, selon l'usage, déposer 
les clés au chevet de son maître. Chacun se relirait; déjà la baronne et 
Clémentine avaient gagné l'escalier, lorsque M': de Saint-Elphège, au 
lieu de les suivre, revint sur ses pas. Au moment où le marquis ren- 
trait dans sa chambre, elle le rejoignit et lui dit à demi-voix : 

— Mon oncle, il faut que je vous parle de choses importantes et se- 
crètes; je vous supplie de m'entendre ce soir même. 

— Qu'est-il donc arrivé, ma nièce? fit le marquis en s’arrêtant 
étonné; vous me demandez une audience particulière? je vous l'ac- 
corde; venez me trouver dans une heure. — Çà, ajouta-t-il en entrant 
dans sa chambre, qu'on m'accommode promptement pour me mettre 
au lit. — Et toi, mon vieux La Graponnière, dépêche-toi de dire mes 
oraisons, je suis pressé. 

Il y avait longues années que l’écuyer de main accomplissait ainsi 
les pratiques religieuses de son maître, et priait Dieu à sa place. Il alla 
s’agenouiller dans la ruelle et marmotta ses patenôtres devant le bé- 
uitier, tandis que deux ou trois valets de chambre déshabillaient le 
vieux seigneur et disposaient tout pour son coucher. 

Une heure plus tard, M'e de Saint-Elphège entrait sans bruit dans la 
chambre de son oncle. Toute autre personne moins accoutumée à la 
vue du vieux sire de Farnoux aurait été singulièrement frappée du ta- 
bleau qui s'offrit à ses regards, lorsqu'elle pénétra dans cette vaste 
pièce. 

Le marquis était assis plutôt que couché dans l'immense lit à balda- 
quin placé sur une estrade au fond de la chambre. Il avait quitté la 
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perruque dont les boucles étalées sur ses épaules donnaient quelque 
ampleur à ses formes osseuses, et son petit visage ridé, encadré dans 
une barrette de velours noir dont les côtés se collaient à ses tempes, 
paraissait encore plus amoindri et plus parcheminé que d'habitude. La 
blancheur de sa chemise de toile de Frise, nouée au col et aux poignets 
avec des rubans de couleur tendre, tranchait sur la pâleur bistrée de 
son teint et lui donnait tout-à-fait l'apparence d’une image de cire jaunie 
par le temps. Cette étrange figure se souleva sur les coussins où elle ap- 
puyait ses coudes, et dit de sa voix chevrotante : — Approchez, ma 
nièce; vous avez un siége dans la ruelle. 

Mie de Saint-Elphège s’assit, et dit, en jetant un coup d'œil autour 
d'elle : — Monsieur, nous ne sommes point seuls. 

En effet, il y avait du monde dans la chambre. Le marquis, comme 
toutes les personnes très avancées en âge, avait perdu le sommeil ; 
c'était à grand’peine qu’il s’assoupissait quelques instans; ses valets de 
chambre veillaient alternativement près de lui et passaient la nuit à tà- 
cher de l’endormir avec des histoires de voleurs et des contes de fées. 
Parfois il se levait, se faisait habiller et se promenait autour de sa 
chambre à la clarté des candélabres chargés de bougies qui brûlaient 
jusqu'au jour devant son lit. Le valet de chambre qui était de service 
ce soir-là se retira en même temps que La Graponnière, lequel ferma 
la porte et alla attendre dans la salle verte la fin de cette entrevue mys- 
térieuse. 

Alors le marqais se tourna vers M: de Saint-Elphège, et lui dit d’un 
air de curiosité goguenarde : — Eh bien! ma nièce, quel est ce grand 
secret que vous venez me conter avec tant de précaution ? 

Me de Saint-Elphège se recueillit un moment, et répondit d’un ton 
respectueux : — Avant que je commence à m'expliquer, voulez-vous, 
monsieur, me permettre une question qui vous paraîtra peut-être har- 
die? Et, sur un signe de tête du vieux seigneur, elle ajouta : — Je vou- 
drais savoir, monsieur, si votre intention est de donner en mariage 
Mie Clémentine de l’Hubac à M. Hector de Champguérin ? 

Le marquis bondit entre ses carreaux. 

— Qu'est-ce que vous me demandez là? s’écria-t-il d’un air cour- 
roucé, voilà vraiment une grande idée et une belle imagination! J'ai : 
refusé votre main à Champguérin lorsqu'il possédait encore quelques 
bonnes terres dans le bas pays, et que son château neuf ne tombait pas 
en ruines; aujourd'hui qu’il n’a plus rien au monde que son chenil et 
son écurie, vous vous figurez que je consentirais à lui donner en ma- 
riage Me de l'Hubac? Vraiment, ma nièce, je vous croyais plus de ju- 
gement et de pénétration ! 

Mie de Saint-Elphège écouta sans sourciller cette sortie et répondit 
posément : — Je conçois, monsieur, ce que vous me faites l'honneur de 
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me dire, je m'en pénètre d'autant mieux que c'est mon propre senti. 
ment; mais M. de Champguérin ne se juge pas ainsi peut-être, et, de 
même qu'il m'a recherchée jadis, il peut prétendre maintenant à la 
main de Clémentine. 

— Rien ne l'y autorise, interrompit le marquis. 

— L'accueil qu'il reçoit ici a pu lui donner beaucoup d'espoir. 

— Je ne le crois pas. En tout cas, il reconuaîtra bientôt qu'il s'est 
trompé. 

— Pourquoi, monsieur! parce qu'à la première ouverture, il es- 
suierait un refus de votre part? mais cela ne l'empêcherait pas de 
poursuivre secrètement son dessein. 

— Et à quoi aboutirait, s’il vous plaît, ce beau manége? qu'y gagne- 
rait Champguérin ? 

— Oh! pas grand'chose, répliqua froidement M'e de Saint-Elphège; 
cela ne pourrait guère le mener qu'à se rendre maître du cœur et de 
la volonté de votre petite nièce. 

Le marquis haussa les épaules. 

— Oui, mon oncle, continua la vieille fille en s'animant, les choses 
en viendront là, si vous n’y prenez garde; j'ai clairement reconnu les 
manœuvres de M. de Champguérin; toutes ses visées tendent à se faire 
aimer de Clémentine. 

— Ceci me paraîl une supposition tout-à-fait chimérique. 

— Voulez-vous une preuve? Ce soir mème, il a osé la suivre sur le 
balcon. 

— Fadaises que tout cela! 

— El il lui a parlé en secret d’un air fort tendre. 

— Je suis convaincu que leur conversation roulait sur la pluie et le 
beau temps. 

— Même en ce cas, il aurait trouvé moyen de lui débiter ses flatte- 
ries. Oh! je le connais bien , il a tout l'esprit, toute l’habileté qu'il faut 
pour séduire cette innocente; je ne sais si elle répond déjà à ses amou- 
reux propos, mais, à coup sûr, elle les écoute avec complaisance. Ce 
soir, elle était tout émue en quittant le balcon, et son esprit était si bou- 
leversé, qu'elle n'avait plus peur du tonnerre. elle qui jadis tremblait 
et se mettait en prières dès que le temps tournait à l'orage! 

— Ma nièce, vous me contez là des balivernes! interrompit le mar- 
quis impatienté. 

Après ce gros propos, il rajusta sa barrette, se croisa les bras et reprit 
d’un ton moins vif : 

— A vous entendre, ma nièce, on dirait que M'° de l'Hubac est tout- 
à-fait assotée de M. de Champguérin. Or, je vous déclare que c’est im- 
possible. 

— linpossible! répéta M'e de Saint-Elphège d’un air de doute. 
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— Certainement, répliqua le marquis: j'ai d’autres desseins sur elle. 

— Voilà une raison! murmura la vieille fille. 

— J'ai des desseins que je ne tarderai pas à déclarer, continua le 
marquis. Ma nièce, on verra bientôt de belles noces à la Roche-Far- 
noux. 

— Est-il possible! s’'écria M'e de Saint-Elphège; en ce cas, M. de 
Champguérin ne serait revenu ici que pour signer au contrat de ma- 
riage de M'°e de l'Hubac? 

— Cela n’est point douteux. 

— Et il assisterait en qualité de témoin à la cérémonie? 

— Cet honueur lui revient de plein droit. 

— Ah! quelle vengeance! quelle satisfaction! murmura la vieille 
fille. — Puis, feignant de n'avoir pas tout-à-fait compris la pensée du 
marquis, elle ajouta : — Quoique vous viviez fort éloigné du monde, 
bien des gens doivent briguer l'honneur de votre alliance. Vous n'aurez 
eu qu’à choisir entre les plus grands partis de la province et de la cour. 
Quel est l'heureux prétendant en faveur duquel vous ètes décide? Une 
personne très considérable, sans doute? 

Le marquis hocha la tête et dit après s'être recueilli un moment : — 
Voici une anecilole que je tiens de feu ma grand'tante, une demoiselle 
de Faruoux, morte sans alliance, à cent ans passés. 

— Autrelois il disait près de cent ans, observa mentalement Mie de 
Saint-Elphège.… 

— La bonne demoiselle savait beaucoup d'histoires du temps jadis, 
continua le marquis, et elle m'a maintes fois raconté celle-ci. Un jour, 
la reine Anne de Bretagne pressait fort le roi Louis XIE, son mari, de 
refuser leur fille, Me Claude, au duc François d'Angoulême, son cou- 
sin, et de l'accorder en mariage à l'empereur d'Allemagne ou au roi 
de Hongrie. Sur quoi le bon sire lui répondit : « Ma mie, ne me parlez 
plus de roi ni d'empereur pour gendre, et retenez bien ceci : 1 faut 
marier ses souris avec les rats de son grenier, si l'on veut rester lou- 
jours le maître chez soi.» Celte maxime me frappa singulièrement, et 
j'entends la mettre en pratique dans cette circonstance. Comprenez- 
vous, ma nièce? 

— Pas tout-à-fait encore, répondit-elle avec une feinte hésitation; je 
cherche. 

— Et vous ne devinez pas! s’écria le marquis en clignant les yeux; 
ce sont toutes ces imaginalions au sujet de Champguérin qui vous ont 
troublé l'entendement. Et, après réflexion, il ajouta : Pourtant ce que 
vous venez de me dire m'’oblige à manifester sans retard ma volonté et 
à conclure promptement l'alliance que j'ai résolue. Dans quinze jours, 
le baron de Barjavel épousera Mie Clémentine de l'Hubac. 

À cette déclaration précise, Mt: de Saiut-Elphège s'écria, transportée 
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de j joie : — Graces au ciel! voilà toutes les espérances de M. de Champ- 
guérin déjouées et perdues! — Puis, se ravisant, elle reprit d'un ton 
moins animé : — Je veux la première faire mon compliment à cet ai- 
mable petit baron qui épouse ma charmante nièce. M" de Barjavel ne 
s'attendait pas à tant de bonheur pour son fils! 

— Depuis long-temps je lui avais fait part de mes intentions, ré- 
pondit le marquis. 

— Elle en avait bien gardé le secret! murmura M'° de Saint-El- 
phège; quelle femme mystérieuse et muette! 

— Ainsi ce mariage sera déclaré demain, reprit le vieux seigneur, 
et, dans quinze jours, il y aura ici de belles noces. Je pense, ma nièce, 
que vous voilà rassurée à l'endroit de ce pauvre Champguérin; il 
pourra venir ici tous les jours faire ma partie d'hombre sans que vous 
preniez souci de ses assiduités. 

— Au contraire, répliqua vivement la vieille fille; j'y verrai une 
preuve que je m'étais trompée sur ses intentions, et je le tiendrai pour 
le plus honnète homine du monde. 

— Je suis fort aise de l'avoir rétabli dans vos bonnes graces, fit le 


marquis avec quelque malice. Allez, ma nièce, je vous donne le bon- 
soir. 


— Mon oncle, je vous présente mon respect et vous souhaite une 


bonne nuit, répondit Mlle de Saint-Elphège en faisant une grande ré, 
vérence au pied du lit. 


Elle s’en alla, précédée par le valet de chambre qui portait un flam- 


beau, et regagna son appartement, situé dans un autre corps de logis à" 


côté de celui de M'° de l'Hubac; mais elle avait l'esprit trop agité pour 
essayer de prendre quelque repos, et, au lieu de se mettre au lit, elle se 
plongea dans un fauteuil en face de sa fenêtre, les yeux ouverts, rêvant 
tout éveillée qu'elle était déjà au lendemain, et qu’elle avait la joie 
d'apprendre à M. de Champguérin qui l’écoutait, confondu, désespéré, 
lé prochain mariage de Clémentine. Tandis qu’elle savourait ainsi d’a- 
vance le plaisir d'être si tôt et si bien vengée, son regard errait machi- 
nâlement sur l'enceinte qui séparait la tour du donjon du corps de logis 
qu'elle habitait, C'était une espèce de préau, environné d'arceaux en 
ogives comme le cloître d'un vieux monastère, et au centre duquel s'é- 
levait la margelle d'une citerne. Les salles du rez-de-chaussée. quis ‘ou-” 
vraient sous les galeries, étaient inhabitées depuis long-temps, et lon 
entrait rarement dans cette partie reculée de l'antique manoir. 

En ce moment, la lune, encore voilée de nuages, éclairait faiblement 


les sombres murailles de la tour et l'enceinte silencieuse du préau. Tout 
à coup Mi: de Saint-Elphège eut une hallucination, il lui sembla qu'une 


forme humaine passait sous les arceaux, et que cette espèce de fantôme 
avait la taille et le port de M. de Champguérin. L’illusion fut si complète, 
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qu'elle se leva en jetant un cri sourd et courut à la fenêtre; mais déjà 
l'apparition s'était évanouie, et elle ne vit personne dans l’espace dé- 
couvert à l'extrémité duquel s'élevait le donjon. La vieille fille de- 
meura un moment immobile, et cherchant du regard à travers les ténè- 
bres l'ombre qu'elle avait cru entrevoir; puis elle dit tout haut, en 
portant à ses yeux sa main tremblante : — J'ai rêvé! Presque aus- 
sitôt cependant elle voulut s'assurer que sa nièce n’avait point quitté sa 
chambre, et, malgré l'heure avancée, elle alla frapper à la porte de 
Mie de l'Hubac. Josette vint à l'instant lui ouvrir. — C'est vous, made- 
moiselle! dit la suivante en faisant un effort pour ouvrir ses paupières 
chargées de sommeil. Sainte Vierge! tout le monde veille donc cette 
nuit! 

A ces mots, elle se rangea pour lui laisser voir sa jeune maîtresse, 
encore levée et assise au fond d’un cabinet qui faisait suite à sa cham- 
bre. Me de l'Hubac avait commencé une lecture; mais elle s'était ar- 
rêlée à la première phrase, et rêvait le coude appuyé sur les feuillets 
ouverts. Au bruit que fit M'° de Saint-Elphège en entrant, elle se leva 
plutôt surprise qu'effrayée, et dit en souriant : — Vous aussi, ma tante, 
vous n'avez pu vous endormir. 

— C'est le mauvais temps d'aujourd'hui qui me tient éveillée, ré- 
pondit M'e de Saint-Elphège en s’assevant. L'orage m'a donné sur les 
nerfs; je suis tout agitée et ne puis tenir en place. 

— Moi de même, dit ingénument Clémentine; c’est l'effet du ton- 
nerre. 

M'e de Saint-Elphège secoua la tête, se rapprocha de sa nièce, et lui 
dit avec intention : — Ce n’est pas l'orage qui cause votre insomnie, 
c'est plutôt un pressentiment… 

— Est-ce qu'il va m'arriver quelque malheur? s'écria-t-elle avec un 
mouvement naïf de frayeur et de curiosité. 

— Au contraire, répondit vivement la vieille fille. Il s’agit d’un évé- 
nement qui comblera de joie tout le monde. — Et comme Clémentine 
arrétait sur elle ses beaux yeux étonnés et attendait, sans oser l'inter- 
roger, qu'elle s'expliquât plus clairement, elle ajouta en baissant la 
voix : — Ma chère Clémentine, mon oncle fait pour vous ce qu'il n’a 
pas voulu faire pour moi; il vous marie, 

— Oh! mon Dieu! déjà! s'écria M'e de l'Hubac toute tremblante et le 
visage couvert d’une soudaine rougeur, mais sans aucune des manifes- 
tations auxquelles s'attendait peut-être M'° de Saint-Elphège. Ensuite 
elle appuya son front sur ses mains et demeura silencieuse. Ml: de 
Saint-Elphège la laissa un moment à ses réflexions; puis elle reprit : 
— Vous voilà plongée dans une terrible perplexité et tourmentée d’une 
foule de suppositions? Allons! ne cherchez plus, et demandez-moi vite 
le nom de celui qui aura le bonheur d'être votre mari. 
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— Est-il nécessaire que vous me le disiez, ma tante? répondit Clé. 
mentine en souriant et en baissant les yeux. Je ne puis me tromper; il 
n'y a ici qu'une seule personne. 

— Une seule personne que vous puissiez épouser, interrompit Mie de 
Saint-Elphège d'un air de décision; vous avez raison, ma nièce, On n'a 
pas cherché plus loin effectivement, et on vous marie avec le baron de 
Barjavel! 

— Mon cousin! s’écria Clémentine avec un mouvement inexprimable 
d'étonnement, de désespoir et de refus. 

— Est-ce que vous aviez pensé à un autre? demanda froidement 
Mie de Saint-Elphège. 

Elle ne répondit pas, et, cachant son visage dans son mouchoir, elle 
se prit à pleurer. La vieille fille la considéra avec une colère mêlée de 
compassion, ne sachant si elle devait provoquer ses confidences ou 
feindre de n'avoir pas compris le motif de cette soudaine explosion de 
douleur et de larmes. Après un instant d'hésitation, elle se décida pour 
le dernier parti, convaincue que cette manifestation spontanée n'aurait 
pas de suites, et que, le premier mouvement passé, M! de l'Hubac se 
laisserait marier sans résistance. Au lieu de la sermonner et de la tour- 
menter, elle lui dit simplement : — Tâchez de vous caliner, ma pauvre 
enfant. Il est tout naturel que vous n'appreniez pas sans trouble que 
l'on a disposé de votre main; mais celte nouvelle ne devrait pas vous 
meltre ainsi hors de vous. Allons! je vais appeler Josette, afin qu'elle 
vous couche et que vous puissiez reposer un peu. Songez que demain 
matin il vous faudra paraître devant votre grand-oncle et l'assurer de 
bonne grace que vous êtes prête à lui obéir. 

— Oh! non, non, je ne dirai pas cela! murmura Clémentine à travers 
ses sanglots. Mais M'< de Saint-Elphège feignit de n'avoir pas entendu 
cetle espèce de prolestation; elle appela Josette, lui commanda de pré- 
parer un verre d'eau de mélisse et de déshabiller sa maîtresse. M'e de 
l'Hubac se laissa mettre au lit, toujours pleurant et suffoquant; elle prit 
le breuvage calmant que lui présenta sa lante Joséphine; puis, au mo- 
ment où celle-ci se disposait à la quitter, elle s'écria en se soulevant 
les mains jointes : — Je vous en supplie, ma tante, écoutez-moi sans 
colère. Il faut que je confesse devant vous tous les sentimens de mon 
cœur. 

— N'ajoutez pas un mot, Clémentine, interrompit M'e de Saint- 
Elphège d’un air sévère et triste; une fille de votre rang, une fille 
élevée comme vous ne peut avoir dans son cœur qu’un sentiment, celui 
de l'obéissance, d'une soumission absolue à ses devoirs. Priez Dieu de 
vous inspirer de bonnes pensées, et disposez-vous à paraître demain 
devant mon oncle pour l'entendre déclarer votre mariage. A ces mots, 
elle la baisa au front et se retira, non sans lui recommander encore de 
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se calmer, afin de ne pas paraître le lendemain avec une physionomie 
toute bouleversée en présence du marquis; mais Clémentine n’en tint 
compte, et, cachant son visage sur l'oreiller, elle continua de soupirer 
et de gémir, sans prendre garde aux consolations de Josette, laquelle, 
ayant compris qu'il s'agissait de mariage, s'efforçait de lui faire conce- 
voir qu'il n'y avait pas lieu à se désoler ainsi. 

Mie de Saint-Elphège écouta l'horloge du château qui sonnait une 
heure après minuit et regagna sa chambre en murmurant : — Demain 
nous verrons bien! Pauvre fille, quel aveuglement ! Elle se désespère 
parce que, au lieu de lui laisser choisir pour mari un homme intéressé, 
un dissipateur, un traître qui court après la part d’héritage que nous 
avons en dot, on la force d’épouser un aimable garçon, tout-à-fait jeune 
et bien fait, qui l'aime pour son mérite et sa beauté, et ne calcule pas 
sur les biens qui lui reviendront pour payer ses dettes! 

Lorsque M'e de Saint-Elphège entra dans la chambre de sa nièce le 
lendemain matin, elle la trouva déjà levée et ajustée comme elle le lui 
avait recommandé. La pauvre enfant était si abattue, sa physionomie 
exprimait une douleur si craintive, que Mie de Saint-Elphège ne sup- 
posa pas qu'il y eût au fond de son ame la moindre intention de résis- 
tance. — Vous voilà prête, ma reine, lui dit-elle presque affectueuse- 
ment : c'est bien ; ilesttemps de descendre chez mon oncle. Allons! un 
peu d'assurance et de vivacité; vous ne devez pas paraître devant lui 
avec cet air dolent. Je vous trouve pâlotte; mettez quelques rubans 
dans votre frisure, cela relève singulièrement le teint. 

Mie de l'Hubac se laissa pomponner docilement et suivit la tante José- 
phine, qui l'emmena sur-le-champ à cette audience solennelle annoncée 
dès la veille. 

Le marquis les attendait dans sa chambre à coucher, tout habillé déjà 
et raide sur son siége à dossier armorié. Il avait ainsi le fier maintien 
d'un homme pénétré de son autorité et ressemblait à un des grands 
seigneurs féodaux ses ancêtres, prêt à recevoir l'hommage de ses vas- 
saux et tenanciers. La Graponnière se tenait debout derrière lui et 
souriait d’un air discrètement satisfait, comme un subalterne honoré 
de quelque communication importante. Lorsque Me de l'Hubac parut 
conduite par sa tante Joséphine, le marquis fit le geste de se lever et 
lui dit gravement : — Approchez, mademoiselle; je vous ai mandée 
pour vous faire part d'un dessein qui vous touche. 

Clémentine alla droit devant lui, fit machinalément une révérence, 
etresla debout au lieu de s'asseoir sur le pliant qu'il lui montra à son côté. 

M'e de Saint-Elphège se rapprocha du marquis et lui dit à demi- 
voix : — Je l'ai prévenue, monsieur, et elle n’est pas encore remise du 
irouble où cette nouvelle l’a jetée; excusez-la si elle ne répond pas 
grand'chose à ce que vous lui faites l'honneur de lui dire. 
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— Je conçois son saisissement, répondit tout haut le vieux seigneur; 
il est juste de lui laisser le temps de se remettre; — et, après un silence, 
il ajouta, en s'adressant à Clémentine : — Ma nièce, puisque vous savez 
déjà ma volonté, vous devez en être fort aise, je pense; c'est dans quinze 
jours que je vous marie avec votre cousin le baron de Barjavel. 

Elle baissa la tête en frissonnant et sembla réunir toutes les forces de 
son esprit pour répondre; mais sa voix s’éteignit dans une espèce de 
sanglot. 

— Assurez donc mon oncle de votre obéissance ! s’écria Mlle de Saint- 
Elphège en lui prenant la main pour l’amener aux genoux du baron, 
qui se disposait à la relever et à l'embrasser; mais elle fit un pas en 
arrière et tourna les yeux du côté de la porte, comme si elle eût été 
tentée de s'enfuir. 

— Clémentine, ma chère enfant, reprit la vieille fille avec inquié- 
tude, remerciez donc mon oncle de ce qu'il fait pour vous; dites-lui que 
vous êtes contente de lui obéir. 

— Laissez-la, ma nièce, interrompit le vieux seigneur d’un air d'in- 
dulgence; cette retenue sied à une fille de son rang. Vous allez voir que 
le baron manifestera ses sentimens d’une autre manière. Mon vieux 
La Graponnière, fais-lui dire de se rendre auprès de moi sur l'heure. 

— Oh! monsieur, je vous en supplie. auparavant écoutez-moi, in- 
terrompit M'e de l'Hubac, et, se jetant aux pieds du marquis, elle ajouta : 
— Je ne me marierai pas avec mon cousin... non jamais. 

— Ah, grand Dieu ! que signifie ceci! s'écria M'e de Saint-Elphège; 
elle perd le jugement! Mademoiselle, reprenez vos esprits, considérez 
à qui vous parlez et la situation où vous êtes. 

— Me préserve le ciel de manquer au respect que je vous dois, ré- 
pondit Clémentine tout en larmes; ah! ma tante, ah! monsieur, ex- 
cusez-moi !.… 

— Vous serez pardonnée, si vous rétractez sur-le-champ ce que vous 
venez de déclarer, lui dit sa tante Joséphine. 

— Ah! non, non, jamais! s’écria-t-elle avec l'accent d’une résolu- 
tion désespérée. 

— En ce cas, il faut expliquer les motifs de votre refus, dit la vieille 
fille en élevant la voix; parlez, mademoiselle, achevez de faire con- 
naître vos sentimens, manifestez les penchans de votre cœur, osez 
déclarer pourquoi vous refusez ce mariage. — Et comme Clémentine 
se taisait, effrayée de ces interpellations violentes, elle ajouta : — Il n’est 
pas difficile de pénétrer ce mystère, et, puisque vous vous obstinez à 
garder le silence, je vais dire à mon oncle le motif secret de votre déso- 
béissance… 

— Je vais, de moi-même, le lui apprendre, répondit M"< de l'Hubac, 
à laquelle cette espèce de menace rendit quelque énergie; je me sens 
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plus d’attrait pour la vie religieuse que pour le mariage, et je supplie 
mon oncle de me renvoyer au couvent. 

— Vous voulez prendre le voile? dit M'° de Saint-Elphège d’un air 
d’étonnement incrédule; voilà, certes, une bien prompte vocation ! 

Le marquis avait gardé pendant cette scène un visage impassible; il 
ordonna du geste à M''e de l'Hubac de se relever, et lui dit froidement : 
— Mademoiselle, les filles de votre qualité ne disposent pas ainsi d’elles- 
mêmes; c’est leur famille qui décide si elles doivent rester dans le 
monde ou entrer au couvent. Vous avez entendu ma volonté, il faut 
vous y conformer. C'est assez pour aujourd'hui, remontez dans votre 
chambre; demain, je vous reparlerai. 

La pauvre fille se retira tout éperdue. M": de Saint-Elphège la recon- 
duisit chez elle, et lui dit avec un singulier mélange de sollicitude et 
de colère : — On fera votre bonheur malgré vous; dans quinze jours, 
vous serez mariée. Maintenant, tâchez d’être raisonnable et de ne plus 
pleurer. Je viendrai vous chercher tantôt, et, comme il ne sera plus 
question de rien aujourd’hui, j'espère que vous aurez votre contenance 
ordinaire. 

Sur ce propos, elle s’en alla; mais, avant de sortir, elle dit tout bas 
à Josette : — Ne la quitte pas un moment; donne-lui encore une tasse 
d'eau des carmes; mouille son visage avec de l’eau fraîche, c'est très 
bon quand on a beaucoup pleuré, et, si tu t'aperçois qu’elle se désole 
outre mesure, viens m'avertir. 

A l'heure du dîner, la famille se réunit comme de coutume dans la 
salle verte; M. de Champguérin arrivait de son côté fier et galant à 
l'ordinaire. 

— Mon voisin, s’écria le marquis, je vois avec une agréable sur- 
prise que vous n'êtes point noyé; on vient de me dire que l'orage a 
fait de grands dégâts cette nuit de l’autre côté de la montagne, et que 
votre chapelle de Notre-Dame-des-Templiers a été fort endommagée 
par les eaux. 

— C'est possible! fit M. de Champguérin, visiblement étonné. 

— Vous l'ignoriez? s’écria M: de Saint-Elphège, frappée de cette 
surprise involontaire. 

— Assurémeni non, répondit-il vivement, puisque ce matin j'ai vu 
de mes yeux tous ces désastres. 

— Eh! eh! reprit malicieusement le vieux seigneur, vous devez vous 
estimer heureux que votre château neuf n’ait pas été renversé aussi, et 
que cette grosse pluie n'ait point emporté toutes vos terres. 

— Je n’y aurais pas perdu grand’chose, répondit froidement M. de 
Champguérin. — Puis, allant vers Clémentine, qui se tenait à l’éeart, 
il lui dit d’un air d'intérêt empressé : — Qu’avez-vous donc ce matin, 
mademoiselle ? Je vous trouve le visage défait et les yeux battus. 

— Ma nièce a mal dormi cette nuit, répondit M'+ de Saint-Elphège 
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en lui coupant le pas de manière qu’il ne püt s'asseoir à côté de Clé- 
imentine, 

IL se retourna alors sans affectation vers la baronne, et se contenta 
de jeter quelques regards discrètement expressifs à Me de l'Hubac. 

Cette journée s’écoula sans que le marquis parût se souvenir de ce 
qui s'était passé dans sa chambre à l'heure de son lever. Chacun avait 
à peu près le même visage que de coutume, et l'on fit exactement les 
mêmes choses que la veille autour du tapis vert. Seulement M: de 
Saint-Elphège s'arrangea de manière à ne pas perdre sa nièce de vue 
un seul instant; elle la tint en quelque sorte bloquée au coin de la table 
de jeu, et s'empara d’elle lorsqu'il fallut descendre à la salle à manger; 
pourtant, avant la fin de la soirée, Clémentine eut le temps de dire 
précipitamment et à voix basse au petit baron : — Antonin! monte 
après souper à la bibliothèque, j'y serai. 


V. 


Il était près de minuit, et M'e de l'Hubac attendait seule encore dans 
la bibliothèque. Le flambeau, qu'elle avait posé sur le pupitre de ba- 
sane, jetait une clarté tremblotante qui ne rayonnait qu'autour de la 
table, chargée de livres, et permettait à peine de distinguer les lam- 
bris poudreux contre lesquels étaient rangées les collections d'insectes. 
Quelques papillons nocturnes, échappés des cornets de papier où les 
avait fait éclore le petit baron, battaient l'air de leurs lourdes ailes, et 
se précipitaient, attirés par la lumière, vers le flambeau qu'ils mena- 
çaient d’éteindre. Au dehors, le vent de la nuit murmurait tristement, 
et la lune montrait son pâle visage à travers les nuées errantes. Quel- 
ques mois auparavant, M'e de l'Hubac serait sans doute morte de frayeur, 
si elle s'était trouvée ainsi seule à pareille heure et en pareil lieu; mais 
elle était dans une disposition d'esprit qui éloignait d'elle toute crainte 
puérile, et c'était sans songer aux apparitions surnaturelles qu’elle at- 
tendait depuis une heure, les yeux tournés vers la porte entr'ouverte, 
l'oreille attentive aux légers frôlemens qui parfois la trompaient, et 
lui faisaient croire qu’un pas furtif résonnait dans l'escalier. Enfin un 
bruit distinct se fit entendre, et presque aussitôt Antonin entra préci- 
pitamment dans la bibliothèque en s’écriant : — C'est ma mère qui 
m'a retenu si long-temps... Ah! ma pauvre Clémentine, comme tu as 
dû trembler toute seule ici! 

— Je n'avais peur que d’une chose, répondit-elle, c’est que tu ne 
vinsses pas. Si tu savais, Antonin! si tu savais ce qui se passe! 

— Je le sais; ma mère vient de me parler, dit-il d’un air tout à la 
fois ému, joyeux et embarrassé. 

— On veut nous marier, mon bon Antonin! reprit-elle avec l'accent 
d'une douleur profonde. 











CLÉMENTINE. 653 

— Cela te fait beaucoup de peine? lui demanda le petit baron in- 
terdit. 

— Tant de peine que j'en mourrai! s'écria-t-elle en pleurant; vois- 
tu, Antonin, je suis accoutumée à te chérir comme un frère, mais je 
ne pourrai jamais, jamais t'aimer autrement, et la seule pensée de ce 
mariage me réduit au désespoir. Tu ne comprends pas cela, parce que 
tu es encore un enfant. 

— Un enfant à peu près de ton âge, observa le petit baron. 

— C'est vrai, répondit-elle naïvement, et pourtant il me semble que 
tu es beaucoup trop jeune pour être mon mari. 

— Est-ce que tu aimerais mieux que j'eusse l'âge de M. de Champ- 
guérin! interrompit-il sans aucune arrière-pensée. 

Clémentine rougit beaucoup et perdit un moment le fil de ses idées; 
puis elle reprit en joignant les mains : — Que faire, mon Dieu! pour 
éviter le malheur qui nous menace? Oh! mon cher Antonin, cherche, 
je l'en supplie, quelque moyen de rompre notre mariage. 

— Comment déclarer devant mon oncle que sa volonté n’est pas la 
tienne! s'écria le jeune baron; comment lui dire en face que tu es déter- 
minée à lui désobéir? 

— J'ai osé déjà, répondit-elle en frissonnant au seul souvenir de cet 
acte de courage; j'ai déclaré ce matin que je ne voulais pas me marier; 
alors M. le marquis, ma tante Joséphine et M. de La Graponnière lui- 
même se sont tournés contre moi. Je ne me suis pas rétractée pourtant, 
mais intérieurement la force m’'abandonnait. J'aurais faibli si j'étais 
restée. J'avais peur, et maintenant je sens bien que je n'élèverai pas 
une seconde fois la voix. J'ai toujours devant les yeux le visage irrité 
de mon oncle. Va, toi aussi, Antonin, tu aurais tremblé à ma place! 

— Peut-être, répondit-il en réfléchissant. Et, après un long silence, 
il ajouta : — Ma bonne Clémentine, tu es donc certaine que notre ma- 
riage ferait ton malheur? 

— J'en mourrais de chagrin, répondit-elle avec un accent profond 
et en arrêtant sur les yeux d’Antonin ses beaux yeux pleins de larmes. 

Il lui serra les mains en soupirant et prêt à pleurer aussi, tant il était 
touché et attristé de cette douleur dont il ne comprenait pas la cause; 
puis, se remettant, il dit d’un air de subite détermination : — Ne pleure 
plus, Clémentine, et sois tranquille; je te promets qu'on ne nous ma- 
riera pas malgré ta volonté. 

— Ah! mon bon Antonin, mon frère, s’écria-t-eile, je savais bien 
que je pouvais compter sur toi! Que veux-tu faire? 

—Tu le sauras demain; demain soir, ici, répondit-il. Maintenant, dé- 
pêchons-nous de nous retirer. J'ai une frayeur mortelle de ta tante José- 
phine. Tu sais comme elle a rôdé autour de ta chambre l’autre nuit. 

— Oui, ét je tremble qu’elle ne soit revenue, dit M": de l'Hubac en se 
levant précipitamment. Seigneur mon Dieu! à quoi sommes-nous ré- 
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duits! On veut nous marier par force, et pourtant on nous défend de 
nous témoigner l'amitié que nous avons l’un pour l’autre, et nous 
sommes obligés de venir ici en cachette pour parler librement et nous 
tutoyer à notre aise. 

— Comme de vrais amans, dit Antonin avec un léger soupir. 

— Ne crois pas cela, lui répondit vivement M'° de l’Hubac; quand 
on aime, on a presque peur de se trouver près de l’objet de son amour, 
on le fuit au lieu de rechercher son entretien; on n'ose lui parler, on 
tremble à son approche. C'est un bonheur qui est comme une souf- 
france, et, sans doute, il faut long-temps pour s'y accoutumer. 

— Qui donc t'a appris toutes ces choses? demanda le petit baron étonné. 

— Je les ai lues quelque part, répondit-elle. 

— Moi, je n'ai pas encore trouvé cela dans mes livres, dit Antonin 
avec une parfaite ingénuité; c'est que M. l'abbé ne me met entre les 
mains que des ouvrages savans. 

Mie de l'Hubac rentra dans sa chambre presque consolée. Cet entre- 
tien avait relevé son courage; elle se fiait aux assurances de son cousin 
et comptait sur la promesse qu'il lui avait faite d'empêcher leur ma- 
riage. Ses prévisions et ses calculs n’allaient pas plus loin; comme toutes 
les jeunes filles qui font en secret le beau roman de leur premier amour, 
elle ne songeait à l'avenir qu'avec de vagues espérances, et les désirs, 
les vœux passionnés de son cœur n’aspiraient à aucune réalité. 

La pauvre enfant eut un tranquille sommeil cette nuit-là, et le len- 
demain à son réveil elle écouta sans frayeur l'horloge qui sonnait dix 
heures. — Ah! ciel, je n’ai que le temps de m'ajuster un peu, s'écria- 
t-elle en écartant les couvertures brodées de son lit; vite, vite, Josette, 
mon déshabillé. Que dirait ma belle tante, si elle savait que je me suis 
levée si tard aujourd'hui! — Dieu nous garde qu’elle le sache, répondit 
la suivante en jetant sur les épaules de sa jolie maîtresse une espèce de 
manteau de toile peinte à larges manches; M"° la baronne est si dili- 
gente qu'elle se lève dès que le coq a chanté. Souvent elle se promène 
dans le château avant qu'il fasse clair. 

— Je le sais bien, dit M'e de l'Hubac; une nuit que je ne dormais pas, 
je l'ai entendue. Comme la journée doit paraître longue quand on est 
debout de si grand matin! 

— C'est comme M. le marquis, il ne dort jamais, reprit Josette; toute 
la nuit, ses valets de chambre lui font des contes, ou bien M. de La Gra- 
ponnière lui tient compagnie, et le soleil n’est pas près de poindre en- 
core qu'il a déjà demandé sa tasse de chaudeau. 

Mie de l'Hubac se disposait à descendre dans la salle verte lorsqu'un 
coup frappé brusquement à sa porte la fit tressaillir. Josette courut tirer 
le verrou en chantonnant. 

— Ma tante Joséphine! murmura M'° de l'Hubac presque effrayée. 

La vieille fille entra d'un air composé; mais il était facile de s'aper- 

















CLÉMENTINE. 655 
cevoir, malgré la tranquillité affectée de son maintien, qu'elle était 
animée d’une sourde colère. Elle refusa du geste le siége que lui pré- 
sentait Josette et dit d’un ton solennel : — Vous méritez de grands 
reproches, mademoiselle. 

À ce début, Clémentine, surprise et consternée, se rappela qu'on ne 
Jui avait adressé la veille aucune récrimination , et s'écria avec ingé- 
nuité : — Mon Dieu, ma tante, qu’ai-je donc fait depuis hier? 

— Ne m'interrompez pas, répliqua durement Me de Saint-Elphège ; 
je viens vous faire savoir que votre désobéissance à déjà porté ses 
fruits. Au lieu des réjouissances qu'on se promettait ici, il n’y a que 
trouble et désolation. 

— Oh! ma tante, vous m'accablez! murmura Clémentine en bais- 
sant les yeux devant le regard irrité de la vieille fille, qui reprit impi- 
toyablement : — Hier, vous avez manqué au respect, à la soumission 
absolue que vous devez à votre grand-oncle; je viens vous dire de sa 
part qu'il vous défend de reparaître en sa présence. — Est-il possible, 
mon Dieu! murmura Clémentine, croyant qu'on allait la renvoyer 
chez les dames du Saint-Sacrement. Apparemment M'e de Saint-El- 
phège devina sa pensée, car elle ajouta : — Vous ne rentrerez pas au 
couvent ; il y a d’autres moyens de vous ranger à votre devoir; mon 
oncle a décidé que vous resteriez dans votre chambre, sans recevoir 
aucune visite, sans qu'il entre chez vous d'autre personne que votre 
fille de service. 

— Je me soumets volontiers à cette rigueur, répondit Me de l'Hubac 
en s’efforçant de montrer quelque fermeté, quoique son esprit füt tour- 
menté d'une cruelle inquiétude. Elle supposait tout naturellement que 
le petit baron venait d'encourir aussi par ses refus la disgrace de son 
oncle, et qu’il subirait comme elle quelque châtiment rigoureux. Elle 
réfléchit un moment sur ce qui avait dû se passer; puis, incapable de 
dissimuler son chagrin et ses craintes, elle s’écria en pleurant : — Et 
Antonin! mon pauvre Antonin! est-ce qu’on le tiendra aussi prisonnier, 
mon Dieu! 

— Vraiment, vous vous occupez ainsi de lui! dit aigrement M'e de 
Saint-Elphège; que vous importe ce qu’il deviendra? vous avez refusé 
de l'épouser; eh bien! soyez tranquille, il ne paraîtra pas ici et vous ne 
le reverrez de long-temps. 

A ces mots, elle sortit d’un air indigné, et, tirant sur elle la lourde 
porte de chêne, elle la ferma en dehors à double tour. 

— Me voilà véritablement sous les verrous! s’écria M'e de l'Hubac 
tout éplorée. 

— Bah! fit Josette en riant; ne vous tourmentez pas, mademoiselle; 
est-ce que la porte du cabinet n’est pas toujours ouverte. Je vais, par 
exemple, me dépêcher de prendre la clé, de peur qu’on ne s’avise de la 
venir fermer. 
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j Elle y courut en effet, et, revenant aussitôt, elle s'écria en montrant 

la tige de fer armée d’un formidable panneton et d'un anneau façonné 
en trèfle : — Voilà, voilà la clé des champs! si l'on pense à me la de- 
mander, je dirai que je l'ai perdue. 

L — Du moins je pourrai monter ce soir à la bibliothèque, pensa Clé- 

mentine un peu consolée. 

Une heure plus tard, quelque bruit dans la serrure annonça que 
4 quelqu'un ouvrait la porte; c'était La Graponnière, lequel entra, suivi 
d’un valet qui apportait le dîner. Le digne homme jeta sur Me de 
l'Hubac un regard de commisération respectueuse, recommanda à 
É Josette de mettre promptement le couvert et se retira en faisant un 
profond salut. 

— Bonté divine! nous sommes réellement en prison, et voilà notre 
geôlier! s’écria la fille de service en le suivant des yeux; par bonheur 
il n’est pas méchant le pauvre brave homme. Allons, mademoiselle, 
passez à table; voilà une bisque fort appétissante et une bartavelle rôtie 
dont le fumet me semble merveilleux. 

— Je n'ai pas faim, Josette; tu peux diner, répondit M'e de l'Hubac 
4 les larmes aux yeux, car elle pensait qu'en ce moment M. de Champ- 
1 guérin la cherchait sans doute du regard dans la salle à manger et 
s’étonnait de son absence. Bien qu’elle fit à chaque instant le ferme 
propos de souffrir courageusement cette persécution, elle passa fort 
tristement la journée, et alla vingt fois à sa fenêtre dans l'espérance 
e d'apercevoir de loin le feutre noir d’un cavalier galopant du côté de 
‘1 la Grotte-aux-Lavandières; mais personne ne se montra sur le chemin 

À poudreux, et elle ne vit que les enfans du village, qui s’en revenaient 
la figure barbouillée d’un jus violet, après avoir dépouillé les ronces 
de leurs fruits acides. 

Vers la tombée de la nuit, on vint lui servir la collation de la même 
M manière que le dîner; mais cette fois, avant de se retirer, le bon vieux 
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“À La Graponnière lui dit à voix basse et d’un ton pénétré : — Made- 
Fe moiselle, vous êtes encore à temps peut-être d'éviter de grands mal- 
4 heurs; si vous voulez vous venir jeter aux pieds de M. le marquis en 
Re l'assurant de votre soumission, je laisserai la porte ouverte. 

| Elle fit vivement un geste de refus et dit avec douceur : — Je ne 


vous en remercie pas moins du fond de l'ame, monsieur de La Gra- 
ponnière; car je reconnais à votre manière de me conseiller que vous 
me voulez du bien. 

| Sur les onze heures du soir, lorsqu'il n’y eut plus aucun mouve- 
ment, aucun bruit dans le château, Mike de l'Hubac se fit ouvrir par 
Josette la porte du cabinet, et s'engagea d'un pas rapide et le cœur pal- 
| À pitant dans les passages tortueux qui conduisaient à la bibliothèque. 
| Le petit baron l'attendait déjà. La pauvre fille tomba sur un siége, ne 
respirant plus, et disant d’une voix entrecoupée : 

k 

| 
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— Enfin, me voici! quelle journée, Antonin! —Et sans se donner 
le temps de reprendre haleine, elle ajouta : — Raconte-moi bien vite ce 
qui s’est passé, et dis-moi, si tu le sais, pourquoi ma tante Joséphine est 
venue me signifier ce matin l’ordre de rester dans ma chambre. 

— Parce que tout est fini, répondit le petit baron, parce qu'on te 
punit, ainsi que moi, d'avoir refusé ce mariage, résolu depuis long-temps 
à notre insu par mon oncle. 

— Comment? je ne te comprends pas; qu'as-tu donc fait, Antonin? 
demanda-t-elle avec quelque inquiétude. 

— Une chose fort simple, répondit-il, j'ai fait ce que tu as voulu. — 
Et, s'asseyant auprès d'elle, ilajouta en lui prenant la main: — Te rap- 
pelles-tu, Clémentine, qu'un jour tu écrivais à Mi de Verveilles que, 
lorsque je serais un homme, tu pourrais compter sur moi? Eh bien! je 
me suis souvenu de cela, et, quoique tu m'aies dit hier que je n'étais 
encore qu'un enfant, j'ai résolu de te sauver, si c'était possible, du mal- 
heur que tu redoutes tant. Ce matin, j'ai déclaré en présence de mon 
oncle, de ma mère, de ta tante Joséphine, que je ne voulais pas me 
marier, je l'ai déclaré fermement et en jurant sur ma foi qu’on ne par- 
viendrait jamais à contraindre ma volonté. 

— Grand Dieu ! s’écria M'e de l'Hubac, et qu'a fait alors M. le marquis? 

— Il m'a regardé avec des yeux terribles et m'a commandé de ré- 
tracter sur-le-champ mes paroles; mais je n’ai pas eu peur de sa co- 
lère ni de l'indignation de ta tante Joséphine, qui me faisait des menaces, 
et j'ai persisté. Mon oncle ne m'a plus rien dit; mais, voyant, pour la 
première fois de sa vie peut-être, qu'on osait lui désobéir, il est de- 
venu tout blème de fureur. Ma mère, qui jusqu'alors avait gardé le si- 
lence, a tenté de l’apaiser; il ne l'a point écoutée, il s'est écrié que je 
m'étais rendu indigne de lui appartenir, et qu'à mon exemple, tu avais 
manqué au respect et à la soumission qui lui sont dus; ensuite il nous 
a traités tous deux d’enfans pervers, de rebelles, et il m'a ordonné de 
sortir de sa présence. 

— Ainsi, te voilà tombé aussi dans sa disgrace, dit tristement Clé- 
mentine; sans doute, mon pauvre Antonin, il {a commandé de rester 
en prison dans ta chambre? 

— Au contraire, répondit le jeune baron, il m'a chassé du château, et 
m'a défendu de reparaître jamais à la Roche-Farnoux. 

— Et où iras-tu, mon Dieu! s’écria M: de l'Hubac. 

— Ne te mets pas en peine, répliqua-t-il vivement, j'ai un grand projet. 

— Mon Dieu! mon Dieu! où iras-tu? répéta-t-elle désolée. 

— Ne t'afflige donc pas ainsi, ma bonne Clémentine, répondit le 
petit baron; va, je suis bien content du parti qu’il m'a fallu prendre; 
voici comme je me suis décidé : ce matin, en sortant de la chambre de 
mon oncle, j'ai couru chercher M. l'abbé, et je lui ai fait part de ce qui 
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venait de se passer. Le digne homme a été un peu troublé en appre- 
nant que M. le marquis me retirait ses bonnes graces et me chassait de 
la Roche-Farnoux; mais les gens comme lui, les vrais savans, ont une 
philosophie qui les met au-dessus de tous les événemens, et il m'a dit 
aussitôt, avec beaucoup de résolution : — Puisque cela est ainsi, mon- 
sieur, nous partirons ensemble; allez trouver M: la baronne, et de- 
mandez-lui ses ordres; qu’elle décide où vous devez aller; j'aviserai 
ensuite, avec vous, sur les moyens de faire le voyage. » Je courus chez 
ma mère. Oh! ma chère Clémentine, j'avais bien plus d’appréhension 
de l’aborder, après ce qui venait de se passer, que d'affronter le cour- 
roux de M. le marquis et l'indignation de ta tante Joséphine! Heureu- 
sement, elle ne m'a point reçu avec un visage irrité. C'est une personne 
d'un naturel rigide que ma mère, mais elle est juste et généreuse. Au 
lieu de me faire des reproches, elle a tout de suite cherché les moyens 
de remédier à la peine où elle me voyait. Lorsque je lui ai dit la détermi- 
nation de M. l'abbé, elle en a eu une grande joie. — Je serai tranquille 
ainsi, s'est-elle écriée; partez, mon fils, c'est peut-être un grand bien 
que vous vous éloigniez d'ici pour un temps. Quand même votre oncle 
vous aurait, sans retour, ôté son amitié, vos intérêts n’en souffriront 
pas, puisqu'il me laisse toujours ma part de son héritage. Je vous laisse 
le maître d'aller où vous voudrez, sous la conduite de M. l'abbé, et vous 
recommande seulement d'être exact à me donner de vos nouvelles. 
Après m'avoir parlé ainsi, elle a pris dans son armoire un rouleau de 
papiers et l’a mis entre mes mains, en me disant que c’étaient les titres 
du peu de bien qu'avait laissé mon père, et qu'elle entendait que j'en 
eusse la jouissance dès à présent, et, pour comble de bonté, elle y a 
joint tout l'argent qu'elle tenait en réserve, en m'ordonnant absolu- 
ment de le prendre. Je me suis jeté à ses genoux pour la remercier et 
lui demander pardon de ma désobéissance. Alors elle m'a embrassé en 
m'assurant de son amitié. Ah ! ma bonne Clémentine, j'étais tout joyeux 
et tout attristé en la quittant. J'ai été retrouver M. l'abbé, et nous avons 
tout de suite décidé que nous commencerions par voyager dans toute 
l'Italie. 

Tandis que le petit baron parlait ainsi, M" de l'Hubac l’écoutait, 
consternée et le cœur gonflé de chagrin. 

— Ainsi donc, tu vas partir, lui dit-elle d’une voix altérée : qui sait, 
hélas! combien de temps durera ce voyage et quand nous nous re- 
verrons! 

— Dans quelques années peut-être, répondit-il. 

— Tu me quittes pour si long-temps, juste ciel! mais, après ce voyage 
en Italie, où veux-tu donc aller encore, mon cher Antonin? 

— Je ne sais pas; la terre est si grande! répondit-il gaiement; une 
fois parti, je suis capable de faire le tour du monde! 
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— Heureusement que M. l'abbé t'en empêchera, répliqua vivement 
Clémentine; le digne homme doit aimer son repos, il devient vieux. 

— Lui, vieux! interrompit Antonin; il n’a guère plus de cinquante 
ans; c’est l'âge qu'avait Christophe Colomb lorsqu'il partit pour aller 
découvrir l'Amérique. D'ailleurs, ne s'est-il pas reposé assez long- 
temps? songe que, depuis vingt ans passés, il est à la même place. 

— Et tes préparatifs de voyage seront bientôt finis? reprit M"° de 
l'Hubac en contenant à peine sa douleur, tu partiras bientôt ? 

— Demain au point du jour, répondit-il avec un soupir. 

— Oh! mon Dieu! murmura Mlle de l'Hubac en pâlissant, puis elle 
fondit en larmes, et, jetant ses bras au cou d’Antonin, elle dit d'une voix 
étouffée par les sanglots : — Demain! tu pars. tu t'en vas en Italie, 
et plus loin encore, peut-être. j'aurai beau te chercher, t'appeler, tu 
ne me répondras pas, et je ne te verrai plus! Ah! j'en mourrai de 
chagrin! En parlant ainsi, elle cachait son visage sur l'épaule du 
petit baron et lui serrait les mains comme pour le retenir. 

— Ma bonne Clémentine, s'écria-t-il les larmes aux yeux, et en se 
dégageant doucement de cette étreinte, va, j'éprouve aussi une grande 
peine de cette séparation; mais voyons, sois raisonnable, ma chère 
petite sœur, nous sommes si jeunes tous deux, que nous aurons encore 
bien des années à passer ensemble quand je serai revenu de mes 
voyages. Tout ce que j'aurai vu, je reviendrai un jour te le raconter, 
et je te rapporterai de belles collections d'histoire naturelle. 

— Tout cela ne me console pas à présent, s’écria-t-elle en pleurant 
toujours. 

— Écoute, ma bonne Clémentine, tu ne sais pas bien clairement 
ce que tu veux, reprit le petit baron d’un air triste et attendri; hier, tu 
disais que notre mariage te ferait mourir de chagrin, et j'ai tâché d’em- 
pêcher un si grand malheur. Aujourd'hui tu te désespères parce qu'il 
faut nous séparer. Que veux-tu donc que je fasse? 

— Je n'en sais rien! murmura-t-elle tout éplorée. 

— Tu veux que je reste? ajouta le petit baron. — Elle fit un signe affir- 
malif. 

— Pour cela, il n’y a qu’un moyen, dit-il après un moment de silence, 
c'est de se soumettre à la volonté de nos parens. Moi, j'y consens, car 
tu es la personne du monde que j'aime le mieux, et je n'ai rien tant à 
cœur que de te voir heureuse. Pour toi, je renoncerais volontiers à mes 
projets de voyage autour du monde, à mes collections, à tout. Voyons, 
Clémentine, veux-tu que j'aille me jeter aux pieds de mon oncle pour 
lui faire nos soumissions et lui dire que nous consentons tous deux à 
notre mariage ? 

Il y a dans toutes les existences humaines un moment suprème où 
se décide sans retour leur bonne ou leur mauvaise destinée; ce mo- 
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ment était arrivé pour Me de l'Hubac, et la question que venait de lui 
adresser son cousin était l'appel du sort : elle hésita avant de répondre; 
mais une voix fatale s’éleva dans son cœur, et ce fut sa mauvaise for- 
tune qui l'emporta. 

— Non, mon cher Antonin, dit-elle après un silence, non ce mariage 
ne doit pas s'accomplir; tu mérites plus de bonheur. 11 faut que tu 
épouses une femme qui t'aimera, non pas plus tendrement que moi, 
sans doute, mais d’une autre manière. Hélas! que ne nous a-t-on tou- 
jours permis cette amitié de frère et de sœur! nous ne serions pas ré- 
duits à nous séparer ainsi! 

— Je t'écrirai, dit vivement le petit baron; c'est ma mère qui te 
remettra mes lettres; je l'en ai priée déjà, et elle y a volontiers con- 
senti. 

En ce moment, le coq chanta dans une des maisonnettes du village. 
— Qu'il est tard, mon Dieu ! reprit le jeune baron d’une voix triste; je 
crois que le jour ne tardera pas à paraître. 

— Eh bien! nous allons nous quitter, dit Me de l'Hubac avec une 
sorte de tranquillité. Puis, jetant autour d'elle un long regard, elle 
ajouta : — Souvent je reviendrai ici songer à toi. — Tu auras bien soin 
de mes collections d'insectes, n'est-ce pas? dit Antonin en se détour- 
nant pour cacher les larmes qui lui venaient aux veux; je te recom- 
mande surtout les papillons... — Sois tranquille! fit-elle; — et, après 
un moment de silence, elle reprit : — Mais pourquoi nous faire nos 
adieux maintenant? il est impossible que tout soit prêt déjà. Tu ne 
partiras pas demain matin. 

— Non, je ne le pense pas, balbutia-t-il; non sans doute. 

Ils se serrèrent la main sans oser se regarder et sortirent ensemble 
de la bibliothèque. — A demain, dit M'e de l'Hubac. 

— À demain, répéta faiblement le petit baron, et ils se séparèrent. 
Tous deux savaient bien cependant qu'ils ne devaient pas se revoir; 
mais le courage leur avait manqué pour se faire leurs derniers adieux. 

Clémentine rentra dans sa chambre d'un pas chancelant, et se hâta 
d'ordonner à Josette de s’aller coucher. Lorsqu'elle se trouva seule 
enfin, au lieu de se mettre au lit, elle traîna un fauteuil près de la 
fenêtre et s’assit, la tête inclinée, les bras ramenés sur sa poitrine, dans 
l'attitude d'une morne et douloureuse attente. Elle était certaine qu'An- 
tonin partirait au jour naissant, et elle voulait du moins l'apercevoir 
une fois encore pour lui envoyer du fond de l'ame ce dernier adieu que 
sa bouche n'avait osé prononcer. 

Le reflet d’une lumière sur la terrasse du château annonçait qu'on 
veillait encore dans l'appartement de la baronne, et les bruits soudains, 
les éclats de voix qui s’élevaient de temps en temps du côté des remises, 

aisaient comprendre à M'e de l'Hubac que les gens achevaient les pré- 
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paratifs du départ. Elle tressaillait alors, et, l'ame navrée de douleur, 
elle regardait le ciel avec une muette expression d'angoisse et de 
prière. 

L'heure redoutée approchait pourtant; les étoiles s'éteignaient dans 
les profondeurs infinies, et le firmament devenait d’un pâle azur; 
bientôt une lumière rose baigna l'horizon et acheva de dissiper les 
froides ombres de la nuit; déjà de légères colonnes de fumée s’élevaient 
en tournoyant au-dessus des toits du village; les ménagères diligentes 
caquetaient sur leur porte, et les paysans prenaient, le bissac sur 
l'épaule, les sentiers qui conduisaient aux champs. 

Alors M'e de l’Hubac quitta son siége et vint s’'agenouiller devant la 
fenêtre. De cette place, elle ne pouvait apercevoir ni la grande cour ni 
la porte principale; mais elle voyait distinctement le chemin qui pas- 
sait au-delà des remparts. Un sourd fracas ne tarda pas à se faire en- 
tendre dans l'intérieur du château; on ouvrait les portes, et il semblait 
qu'une cavalcade défilait lentement au dehors. 

Mie de l'Hubac se releva alors, les mains jointes, les veux fixés sur 
le chemin, et presque aussitôt les voyageurs parurent. Antonin et 
l'abbé Gilette descendaient à pied la Roche-Farnoux, le bâton à la main 
comme des pèlerins, et un livre sous le bras comme des savans qui 
partent pour explorer le monde, Les mulets chargés de leur bagage et 
les chevaux qui devaient leur servir de monture jusqu'à la ville pro- 
chaine venaient ensuite, conduits par des valets. 

— Adieu, mon meilleur ami! murmura Clémentine tout en larmes; 
adieu ! que le ciel te protége et te guide toujours ! 

Au moment où la petite troupe disparaissait dans le creux du che- 
min, une voix s’éleva au milieu du silence de cette heure matinale; 
c'était celle d’un pauvre paysan qui bêchait sous les murs du château 
en chantant avec des modulations plaintives la vieille chanson : 


Le fils du roi s’en va chassant, 
Avec ses pistolets d'argent ! 
Seyons-nous à l'ombre, ma blonde, 
Seyons-nous à l'ombre des bois! 


. . . . . . 


Ce chant mélancolique retentit dans le cœur de M'e de l'Hubac. — 
Hs'en va! il s'en va! répéta-t-elle sans détourner ses regards du che- 
min désert. Oh! mon noble Antonin, mon généreux ami, mon frère! 
te reverrai-je jamais !.… 


Me CHARLES REYBAUD. 


‘La troisième partie au prochain n°.) 
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L’ÉMIGRATION 


ET 


LA DÉMOCRATIE POLONAISES. 


I. — Le Débat entre la révolution et la contre-révolution en Pologne, par quelqu'un 
qui ne dit que ce qu'il pense, mais qui ne peut pas dire tout ce qu’il pense 
(L. Mieroslawski). — Leipzig, 1848. 
IL, — De la Russomanie dans le grand-duché de Posen, par Eugène de Breza. — Berlin, 1846. ! 


Après l'explosion manquée de 1846, les provinces polonaises de l’Au- 
triche et de la Prusse ne reprirent pas tout de suite leur immobilité 
silencieuse; il y eut en elles une sorte de convulsion et comme un sou- 
bresaut de douleur qui parut un instant les jeter aux bras de la Russie. 
C'était un mouvement sans profondeur, mais violent et bruyant. Les 
massacres de la Gallicie avaient exaspéré tout ce qui survivait; on se 
sentait à Posen plus dégoûté, plus froissé que jamais par les sourdes 
tracasseries du régime prussien. Des têtes égarées voulurent en finir 





(1) J'ai not nt « ité pour ce travail une série d'articles très remarquables qui 
ont paru dans la Gazette allemande de Heidelberg, à dater du mois d'août 1847. Je 
n'ai rencontré nulle part plus de faits recueillis avec plus d'impartialité. 
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par quelque brusque et vaste vengeance. I ne fut plus question que 
d'offrir la Pologne en holocauste aux Russes pour faire pièce aux Alle- 
mands. 

Un seigneur gallicien écrivait alors au prince de Metternich l'étrange 
provocation dont nous avons nous-même ici parlé (1) : « Le massacre de 
nos frères, disait-il, sera transmis de génération en génération par nos 
récits domestiques, par les chants de nos bardes, et, jointe aux souvenirs 
de tant d’autres cruautés autrichiennes, cette tradition roulera comme 
un tonnerre parmi les nations slaves. Imaginez-vous donc que la Pro- 
vidence ne fera point surgir celui qui s'emparera de toutes ces haines, 
de toutes ces malédictions, et qui, attelant à son char ces furies éter- 
uelles, les lancera contre vous sur la route du destin ? Les pas du vengeur 
sont-ils si loin du seuil de votre porte? Est-il si loin de nous celui à qui 
il sera donné de réunir les membres épars des populations slaves, im- 
menses matériaux d’une construction nouvelle? » Et ce redoutable ar- 
chitecte dont on prétendait habiter et remplir l'édifice, on le nommait 
sans honte et sans ambage; on aspirait fièrement à l'honneur d’être 
sujet moscovite, « parce qu'un Romanoff était trop bon gentilhomme 
pour laisser, même parmi ses ennemis, assommer ses semblables. » 

A Posen, cette soudaine conversion n'était ni moins bizarre, ni moins 
éclatante. Ce fut pour l'appliquer aux Posnaniens qu'on inventa le mot 
de russomanes. Un Polonais du grand-duché, qui eût fait office de bon 
patriote s’il n'avait encore été meilleur Prussien, M. Eugène de Breza, 
combattit de front cette manie déplorable dans un pamphlet aussi cu- 
rieux qu'énergique. « Les mêmes gens, raconlait-il, les mêmes qui, il 
ya six mois, criaient au Néron et maudissaient la Russie, qui niaient 
obstinément la communauté d'origine des Russes et des Polonais, qui 
prouvaient savamment que chez les Russes l'élément mongol avait dé- 
truit le type slave, ces gens-là s’extasient aujourd’hui au seul nom de 
l’autocrate du Nord; ils boivent à sa santé dans les verres qu'ils vidaient 
naguère à sa fin prochaine; ils s’attendrissent sur la fraternité des races 
slaves; ils prônent la fermeté virile du régime tsarien, qui traite les 
maladies politiques par la glace et tranche dans le vif. » 

Une aberration si choquante ne pouvait pas durer. Il suffisait de 
quitter Lemberg ou Posen pour Varsovie ou pour Vilna, il suffisait de 
regarder vers la Pologne russe pour n'avoir plus l’envie de lui ressem- 
bler. Tant que les russomanes se cachaient derrière la grande théorie 
de l'unité slave, ils séduisaient encore par l'appât de ce beau rêve; ils 
auraient enveloppé tout le monde avec eux dans ces nuages menaçans 
d'où ils allaient tirer une Jérusalem nouvelle qui régnerait un jour sur 
la vieille Europe; mais, aussitôt qu'ils prononçaient le nom russe, le 


(1) Voyez la livraison du 15 août 1846. 
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charme était rompu. Quelque penchant qu'on eût «pour ces limbes 
mystérieuses et redoutables du panslavisme, » il y avait de quoi reculer 
quand on découvrait le colosse moscovite assis dans leurs ténèbres 
comme le Satan de Dante au fond des cercles de l'enfer. Tous les in- 
térêts, tous les instincts, se soulevaient d'horreur. Le gros des proprié- 
taires posnaniens, la lente et lourde armée des indifférens et des neutres, 
qui se traîne ordinairement à la remorque de la jeune Pologne, re- 
gimba contre cette autre espèce d'agitateurs; le plus vulgaire bon sens 
se révoltait chez les plus mous. Puis, exhorter le paysan à devenir russe, 
c'était lui demander s'il serait aise qu'on l’enrôlàt pour le Caucase, 
comme son voisin de la Mazovie. Enfin tout ce parti qui a voulu s'ap- 
peler la démocratie dans le pays des gentilshommes, cet héroïque 
parti toujours debout, même après le désastre de sa conspiration avortée, 
s'attaqua passionnément à la russomanie. Il la dénonça comme un crime 
de lèse-nation, et mit le crime à la charge des aristocrates. C'est contre 
la Lettre du Gentilhomme gallicien que Louis Mieroslawski a lancé de sa 
prison ce fougueux réquisitoire publié tout récemment par les presses 
de Leipzig; c'est contre l'aristocratie qu'il retourne ce trait empoisonné, 
que l'aristocratie aurait, à l'en croire, dirigé de ses propres mains 
contre la patrie polonaise. « Pour chercher, s'écrie-t-il, un pacte d'al- 
liance entre la Pologne ét la Russie, pour le déchiffrer dans l'apparition 
des Tcherkesses et des Cosaques à Cracovie, le yatagan au poing et le 
rire du diable sur les lèvres, il fallait une aristocratie bannie de la cité 
nationale, incapable de mourir avec dignité ou de vivre avec esprit. » 

La russomanie à donc échoué, tout au moins jusqu’à présent, soit 
en Gallicie, soit à Posen : elle a échoué devant la répulsion des masses, 
devant la répulsion plus vive encore du parti qui apporte le plus d'au- 
dace dans son patriotisme. Ce délire passé, comme passe le délire d'une 
fièvre, les esprits sont retombés sur eux-mêmes, et, face à face avec la 
situation, ils ont été saisis non plus d'angoisse, non plus de colère, mais 
d’une mortelle tristesse qui les a détendus. 

Ce serait aujourd'hui là, dit-on, un autre mal à guérir, un accès de 
faiblesse qui, si l'on ne s'en tirait, aurait bientôt relâché toutes les 
fibres nationales. Déjà presque on s'abandonnerait à la tutelle de l'é- 
tranger, tant on s'exagère sa propre impuissance, et l'on aurait un tel 
besoin de repos qu'on tâcherait même de ne plus se souvenir. Cette 
langueur a particulièrement gagné la Gallicie. Le contre-coup des mas- 
sacres se sent encore dans la malheureuse province; l'ordre social étant 
si rudement ébranlé, qu’il faut s'occuper avant tout de le rétablir, la 
noblesse polonaise est bien obligée de s'entendre avec la bureaucratie 
autrichienne pour s'employer utilement. Le dommage serait que, dans 
ce compromis {rop nécessaire, elle eût plus que de raison sacrifié l'a- 
venir et se fût livrée sans réserve. Quant aux Polonais de Posen, ils 
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semblent tristement déconcertés par le rôle trop médiocre auquel la 
plupart de leurs compatrioles se sont résignés devant la haute cour 
de Berlin. Ce gigantesque procès pouvait être une glorification vivante 
de leur nationalité, si tous avaient compris l'exemple de leurs chefs; 
mais, pendant que Mieroslawski, Liebelt et quelques autres con- 
fessaient avec éclat leur foi patriotique, l'immense majorité des accu- 
sés se renfermait dans un système de dénégations puériles et rétractait 
ses premiers aveux en alléguant des prétextes d’écolier. La grandeur 
de la cause s’est ainsi trouvée diminuée par la petitesse de la défense, 
et, à la suite de ces débats monotones, il n’est guère demeuré, dans le 
pays qu'ils intéressaient le plus, qu'une impression pénible et mau- 
vaise, de la fatigue en place d'enthousiasme. 

Au milieu de cette lassitude, à mesure que la procédure publique 
déroulait l'histoire de cette insurrection méditée si longuement et si 
vainement essayée, beaucoup ont fini par douter de la vertu qu’au- 
raient jamais leurs efforts: beaucoup se découragent. La pire désolation 
qui puisse frapper leur patrie, ce serait pourtant celle-là; les peuples 
ne tiennent pas plus que les individus contre le découragement. Dans 
cette guerre sans fin de la vie, le jour où l’on est vaincu, ce n’est pas le 
jour où l'on tombe sanglant sur l'arène, ce n’est pas le jour où l'on en 
sort pour panser sa blessure; c’est le jour où l’on désespère d’y rentrer, 
ce sombre jour où l'esprit languissant, le cœur affadi, le corps énervé, 
ne savent plus obéir aux aiguillons émoussés de la volonté mourante. 
Homme ou peuple, on périt alors sans remède, si l’on ne se ressaisit 
point soi-même par un dernier élan de sa conscience. Il faut le dire le 
plus haut que nous pourrons, la Pologne trouvera bien encore en elle 
toute la force dont elle a besoin pour cet élan suprême. Ce n’est point 
ici le langage d’un consolateur banal, c’est l'expression sérieuse d'une 
conviction profonde. 

Je veux raconter les faits où j'ai puisé, pour ma part, cette convic- 
tion dont je suis plein; c'est en les rassemblant qu'elle m'est venue. 
L'histoire que j'y cherchais, je l’avouerai, c'était l’histoire d’une ago- 
nie; à chaque pas, j'y ai rencontré les promesses d'une résurrection. 
J'imaginais en commençant qu'il n’y avait plus là qu’à recueillir les 
saintes reliques d’une nationalité expirante; je me suis bientôt aperçu 
que tout cela vivait. Si laborieuse que cette vie soit toujours, elle est 
d'autant plus intense qu'elle est plus concentrée. Pour la ranimer, pour 
la prolonger, pour la répandre dans toutes les veines du corps social, 
pour restaurer ainsi ce grand corps mutilé pendant des siècles, il en 
doit coûter plus d'efforts que nous ne pourrions seulement le supposer 
au sein de cette existence facile dont notre civilisation nous gratifie. Ces 
efforts ne seront pas toujours malheureux. Je choisis exprès ce mo- 
ment de défaillance que la Pologne semble aujourd'hui traverser pour 
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dire tout ce qu’elle a d'énergie vitale. Si, parmi ces cœurs trop abattus, 
il en était un seul qui goutât quelque soulagement à voir cette patrie, 
dont il désespère trop vite, inspirer encore au loin une si ferme con- 
fiance, ce ne seraient point ici des pages perdues. 


On sait ce qu'a duré le soulèvement polonais de 1846 et le peu qu'il 
en a coûté aux Allemands pour le réprimer; on ne sait pas combien 
était grande la force qui s’est elle-même paralysée devant eux en s'em- 
ployant mal. La justice prussienne a réuni dans l'acte d'accusation 
qu'elle a publié tous les détails qui se rapportaient le plus immédiate- 
ment à l'exécution du complot de Posen ; elle ne pouvait donner une 
idée du long travail dont ce complot n’était qu'un accident. Il ne faut 
pas juger de l'avenir de la Pologne par le mauvais succès d'un mouve- 
ment prématuré; il faut en juger par l’énergique patience qui a enfanté 
les principes au nom desquels ce mouvement lui-même s’est produit, 
Là vraiment est la révolution, et bien plus sûre, bien plus féconde que 
ne l'aurait faite une victoire gagnée sans le concours de ces principes, 
dont nulle puissance n'empêchera l'avénement. 

L'insurrection de 1830 n'avait qu’un cri : le rétablissement de l'in- 
dépendance nationale; c'était vouloir la fin sans aviser aux moyens. 
L'insurrection de 1846, en même temps qu'elle déclarait la guerre à 
l'étranger, promettait au peuple affranchi l'égalité des droits et la 
réforme de la propriété. C'était beaucoup oser à la fois, et celte audace 
paraîtrait insensée si l'on était réduit, pour l'expliquer, aux imputations 
calomnieuses de l'Autriche ou aux manifestations incohérentes des 
dictateurs de Cracovie. Elle était pourtant la simple conséquence d’une 
propagande de quinze ans qui avait fini par convertir ou par soumettre 
à sa plus essentielle doctrine toutes les fractions de la Pologne émigrée, 
et qui, dans le pays même, tenait la haute main sur toute l'agitation. 
Le tort de cette propagande, un tort qui lui vint des circonstances plus 
encore que de sa volonté, ce fut d’avoir précipité les événemens sans 
compter avec l’état des esprits, d'avoir devancé le temps, d’avoir inscrit 
sur son drapeau, le jour où elle prit les armes, une devise de fraternité 
trop sublime pour l'intelligence attardée de ceux qu'elle appelait à sa 
suite. C'est justement comme cela que périssent les martyrs; mais c'est 
aussi comme cela que les idées se fondent : il n’y a plus personne en 
Pologne qui puisse désormais inventer de restaurer la patrie sans en 
émanciper tous les enfans. Les paysans de Posen ont abandonné ou livré 
leurs seigneurs, les paysans de la Gallicie les ont égorgés, et de la folie de 
ces bourreaux, du sacrifice de ces victimes, il est découlé pour la Pologne 
entière une leçon plus éclatante que si toute l'éloquence du monde l'avait 
mise en paroles : c’est qu'il faut faire des citoyens avec les paysans. 

On n’en était guère à de pareilles pensées en 1830, et, quand on 
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mesure tout le chemin que les défenseurs de la nationalité polonaise 
ont-depuis lors parcouru dans leurs doctrines, il est impossible de ne 
pas rendre hommage aux pionniers généreux qui ont frayé la route. 
Cet hommage appartient d’abord et par excellence à la Société dèmo- 
cratique. Je ne dissimulerai ni les excès ni les erreurs qui ont gâté sa 
conduite; mais, malgré les unes et malgré les autres, il est évident que 
la Pologne lui doit l'impulsion la plus efficace qui ait encore contribué 
au développement de son avenir. Les faits sont là pour en témoigner, 
des faits peu connus dont il est maintenant permis de révéler l'histoire. 

Qu'on se reporte seulement dans la Pologne de 1830, qu'on se rap- 
pelle la situation morale du pays, soit à la veille, soit au lendemain de 
Ja révolution : il deviendra plus facile de saisir la situation présente, 
parce qu’on aura la conscience plus claire du grand changement qui 
s'est accompli. En 1830, on comptait deux partis à Varsovie, deux partis 
encore intérieurement subdivisés, mais sans qu'aucune de leurs bran- 
ches eût pris ce nom de démocratie qui devait plus tard apparaître sur 
la terre d’exil. IL y avait le parti du mouvement et le parti stationnaire, 
le premier recruté surtout dans les rangs de la petite noblesse, l’autre 
formé par la noblesse supérieure. Le premier, nourri dans les écoles 
militairesde Varsovie et dans l'université de Vilna, sympathisait d'autant 
plus volontiers avec le paysan et le bourgeois, qu'il vivait en défiance 
perpétuelle des hauts seigneurs, des pany. Ces sympathies néanmoins 
ne se précisaient point assez pour aboutir à quelque résultat pratique 
et fortifier réellement ceux qui les ressentaient. On protestait à Vilna 
contre les tendances brutales de l'oppression moscovite en s'adonnant 
avec ardeur aux études libérales, en s'appropriant les œuvres de la 
science allemande. Goluchowski enseignait la philosophie de Fichte 
et de Schelling, Lelewel initiait ses élèves aux recherches de Niebuhr 
et de Heeren, Mickiewicz s’inspirait alors de Schiller et de Goethe. 
Ces nobles travaux servaient sans doute à relever les ames, mais il s’en 
fallait qu'ils assurassent un but positif à leur activité; aussi, des deux 
groupes qui constituaient le parti du mouvement, pas un n'était prêt 
pour aborder sérieusement l'œuvre publique de la régénération. Les 
nationaux n'avaient autre chose en tête que de chasser le tsar, et, 
comme on disait, de balayer le pays, sans plus s'inquiéter de ce qui sui- 
vrait. Les républicains endossèrent ce nom-là parce que les Russes le 
détestaient; mais ils n'étaient fixés sur aucune forme de république : 
tout leur républicanisme était proprement le désir qu'ils avaient d’a- 
bolir le servage et de généraliser l'insurrection au lieu de la renfer- 
mer dans les limites de la Pologne de 1815. Hors ce double point, il 
ne restait plus chez eux que du vague, et ce vague de leurs idées, en- 
core aggravé par le caractère irrésolu de Lelewel, qui les commandait, 
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fit tomber le pouvoir de leurs mains dans la nuit même où ils l'avaient 
conquis à l'assaut du Belvédère. 

Le pouvoir échut aux différentes nuances du parti stationnaire : ce 
n’était pas celui-là qui était capable de rendre à la nationalité polo- 
naise cette large base qui lui manquait, d'associer le peuple entier dans 
un même effort en réparant des iniquités séculaires, de sauver enfin 
la patrie en multipliant les citoyens. Parmi les stationnaires venaient 
d'abord les ultras de l'aristocratie, qui prétendaient garder sur leurs 
paysans tous les droits d'autrefois, et sacrifiaient sans scrupule les plus 
glorieuses espérances à leur aveugle cupidité de propriétaires. Ve- 
paient ensuite les généraux, ceux qu'on appela les prétoriens, des offi- 
ciers de l'école impériale qui n'avaient pas de foi dans la vertu des 
élans populaires, qui comptaient pour rien des soldats sans uniforme, 
et ne voulaient point par conséquent porter la guerre en dehors du 
royaume de Pologne, parce qu'en en sortant, ils n'auraient plus trouvé 
d'armée de ligne à commander. Enfin les constitutionnels admeitaient 
bien l'affranchissement des serfs, mais à la condition qu'on y procédât 
en détail, avec des mesures successives, et, d'autre part, trop scru- 
puleux observateurs d'une légalité qu'il était alors moins périlleux de 
violer que de maintenir, ils voulaient limiter l'insurrection aux sept 
provinces qualifiées de royaume dans le congrès de Vienne: ils vou- 
laient se couvrir du nom de Nicolas roi de Pologne pour combattre 
Nicolas empereur de Russie. 

Ni le parti stationnaire ni le parti du mouvement ne pensaient donc 
alors à commencer la révolution politique par une révolution sociale; 
ni l'un ni l'autre ne dépassaient guère la constitution du 3 mai 1791, et, 
si des deux côtés les plus éclairés voulaient, soit progressivement, soit 
en un coup, supprimer le servage, il n’en était point qui, poussant plus 
loin cet essai de réforme, en fissent la base même d'un système entier 
d'émancipation nationale. C'était dans l'exil que les esprits devaient s'ou- 
vrir, embrasser une idée plus large de la patrie, et mieux comprendre 
le vrai rôle des patriotes. 

L'émigration a toujours été pour la Pologne un apprentissage salu- 
taire. Les premiers Polonais qui émigrèrent en accompagnant Stanislas 
Leckzinski se façonnèrent, chez nous, à ces idées de monarchie régu- 
lière qui se produisirent un instant chez eux dans la constitution du 
3 mai. Ceux qui, après la chute de Kosciuzko, vinrent grossir les ar- 
mées de la république française, sous les ordres de Dombrowski, furent 
formés en même temps par cette héroïque discipline et à l'habitude de 
la victoire et au sentiment de la fraternité. Le nom de frère (bracca), dont 
les gentilshommes n'usaient jusque-là qu'entre eux, s’appliqua désor- 
mais à quiconque portait les armes. Mettant tout son espoir dans cette 
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éducation guerrière qui s’accomplissait sur les champs de bataille 
d'Italie, la Pologne chanta long-temps l'hymne des légions : « Marche, 
Dombrowski, marche de l'Italie sur la Pologne! Bonaparte doit nous 
apprendre à vaincre. » L'émigration de 1831 était destinée à répandre 
sur le sol national des semences bien autrement fécondes : la précipita- 
tion désolante avec laquelle on a tenté de moissonner avant l'heure 
n'empêchera pas ces germes impérissables de müûrir en leur saison. 
L'émigration de 1831 aura réellement inauguré les principes nouveaux 
des sociétés modernes au plus profond de la vieille Pologne féodale. 

Cette direction, qui allait être si puissante, ne marqua cependant pas 
tout de suite. Les partis gardèrent d'abord dans l'exil les tendances trop 
étroites et trop diverses qui avaient déchiré la Pologne renaissante : ils 
restèrent à Paris ce qu'ils avaient été sur la Vistule. Les gens du mou- 
vement, nationaux et républicains, se liaient avec la jeune Allemagne, 
avec la jeune Italie, avec la jeune Europe, dépêchaient des émissaires, et, 
disant toujours qu'ils se tenaient prêts, attendaient toujours pour savoir 
à quoi. Les prétoriens, le général Rybinski à leur tête, méditaient sans 
cesse quelque coup de main pour sauver l'honneur de leurs armes. Les 
purs aristocrates ramassaient tout l'argent qu'ils pouvaient, afin de 
tenir leur rang dans le monde, et, se donnant comme la seule partie 
saine de la nation, ils passaient le temps à déplorer la folie des jacobins, 
qui avaient déconcerté leurs plus sages projets. Les constitutionnels per- 
sistaient encore à faire de la diplomatie. 

Chacun suivait ainsi sa route. Le prince Adam Czartoryski, dont la 
vie avait été remplie par toutes les grandes affaires de l'Europe, dont la 
longue expérience, dont l’admirable honnêteté attiraient naturellement 
le respect de la jeune génération des hommes d'état, le prince Czarto- 
ryski ne pouvait croire qu'il ne rendit point à son pays les services les 
plus efficaces rien qu’en négociant avec les cabinets. Et, de fait, il est 
sorti de cette politique infatigable une idée neuve et sérieuse, la création 
d'un panslavisme polonais libéral et humain qui paralysât, chez lesSlaves 
du midi, les manœuvres incessantes du panslavisme barbare des Russes. 
C'était là certainement une voie vers la délivrance, mais c'était aussi 
s'acheminer de bien loin. Le vertueux patriote qui avait toujours dirigé 
le parti contraire au prince Adam n'était pas non plus lui-même un 
homme d'action immédiate et spontanée. Joachim Lelewel a servi gran- 
dement la cause de la nationalité. Sorti de souche rustique, il a tou- 
jours gardé une véritable tendresse pour le paysan; professeur à Vilna, 
il enflammait la jeunesse par des leçons dont Mickiewiez l'a si magni- 
fiquement remercié dans ses vers; historien enfin, il a vengé la Po- 
logne des dénigremens de la science allemande, et réclamé pour son 
pays, dans l’ordre des nations et des destinées humaines, une place plus 
honorable que celle qu'on lui voulait laisser. Malheureusement, avec 
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tous ces mérites, Lelewel n’a jamais eu le don qui fait les hommes 
publics, le don d'agir. Il ne l'avait pas plus dans l'émigration qu'il ne 
l'avait eu sur le terrain révolutionnaire. Stoicien indomptable, Lelewe 
vit encore à Bruxelles, blanchi par l'âge et tout courbé, pauvre et por- 
tant la blouse, refusant les subsides du gouvernement belge, et ga- 
gnant son pain à donner des leçons; mais cette fière vertu, qui honore 
son caractère privé, ne hâtait point d'un jour l'affranchissement de sa 
patrie. Il adressait des proclamations à la France, à l'Italie, à la Hon- 
grie, à l'Allemagne; il fondait des clubs; il étudiait la numismatique 
du moyen-âge : les maîtres de la Pologne auraient dormi plus tran- 
quilles s'ils n'avaient jamais eu aflaire à d'autres ennemis. 

Il en vint un enfin dont la pensée, plus vaste et plus hardie, devait 
imprimer un mouvement régénérateur à toute la propagande polo- 
naise et donner le secret d'atteindre au cœur la mère patrie. Maurice 
Mochnacki publia l'Æistoire de la révolution de Pologne. Ce livre conte- 
nait toute la substance des principes dont la Société démocratique s'est 
armée. 

La vie de Maurice Mochnacki avait été une vie de dévouement. Di- 
visés par la fureur des factions, adversaires souvent acharnés, les cham- 
pions de la liberté polonaise se sont tous pourtant ressemblés par un 
trait commun: ils ont eu tous au fond de l'ame un mème amour pour 
leur pays, ils ont aimé leur pays plus qu'eux-mèêmes, et l’on n'assiste 
point sans émotion au noble spectacle de ces existences généreuses. 
Néen Gallicie, Maurice Mochnacki avait gémi de bonne heure sur l'op- 
pression des paysans. Il était initié aux sociétés secrètes de Varsovie; 
emprisonné comme suspect, condamné à bêcher avec les forçats le jar- 
din de ce Belvédère qu'il devait enlever en 1830 à la tête de l'insurrec- 
tion , battu et torturé sans qu'on püt lui arracher un mot, Mochnacki 
voulut cependant à la fin reconquérir la liberté. L'oppression con- 
duit nécessairement les opprimés à se faire, vis-à-vis de leurs tyrans, 
une autre morale que la morale ordinaire. Sous le coup de persécu- 
tions effroyables, le mensonge et l'hypocrisie sont devenus plus d'une 
fois les ressources avec lesquelles le patriotisme a trompé la rage stu- 
pide des bourreaux. Mochnacki joua le repentir et même la trahison: il 
écrivit pour ses geôliers un mémoire hostile à la Pologne. A peine 
sorti du cachot, il donnait le signal de l'insurrection dans la nuit du 
29 novembre. Républicain tout ensemble énergique et modéré, inquiet 
de la direction que les aristocrates avaient prise, plus inquiet encore des 
menaces de l'anarchie, il s'efforça dès l'abord d'engager la révolution 
dans une arène assez vaste pour qu'elle y pût en quelque sorte d'elle- 
même dominer le désordre et pousser son gouvernement. Il voulait que 
l'autorité publique ne restât pas exclusivement aux mains des magnals, 
que l’on abolit le servage, que l’on donnât des terres at:x paysans, que 
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Yon soulevât les masses et qu'on allât insurger toute la Pologne russe: 
c'était là le programme quotidien du journal qu'il publiait. Dénoncé 
par ses ennemis COMME un espion russe, lorsqu'on eut trouvé dans les 
papiers du grand-duc Constantin le mémoire écrit pendant sa capti- 
vité, Mochnacki tira des soupçons populaires une vengeance héroïque. 
I quitta la plume pour l'épée, et, refusant le brevet d'officier, il alla se 
battre comme simple soldat dans les champs de Grochow, de Wawer 
et d'Ostrolenka. Couvert de blessures, rapporté mourant à Varsovie, il 
travaillait encore sur son lit de douleur à guider par ses conseils les 
derniers momens de la révolution. Quand Varsovie tomba, il prit le 
chemin de l'exil, et ce fut là qu’il publia ce livre dont la nouveauté 
produisit un effet si puissant sur l'émigration. Il ne l’avait point encore 
terminé lorsqu'il finit à Auxerre, en 1834, une vie cruellement 
éprouvée. 

L'ouvrage de Mochnacki reposait sur une pensée fondamentale qu'il 
entourait le premier d’une si éclatante lumière. — D'autres nations, di- 
sait-il, peuvent chercher et trouver leur salut dans des changemens 
politiques; ce ne serait point assez pour sauver la Pologne, parce que 
le mal de la Pologne est un mal social. Il ne faut imputer nos désastres 
ni à un parti quelconque, ni à une forme quelconque de gouverne- 
ment; ils découlent de la société même telle qu'elle est constituée avec 
une noblesse investie de tout et des paysans déshérités de tout. Nous 
n'avons pas le droit de nous rien reprocher les uns aux autres; il n’est 
personne parmi nous qui ait su bien vouloir ou bien voir. Les républi- 
cains eux-mêmes se jetaient dans une impasse en affranchissant les 
serfs sans leur octroyer la propriété; il n’y a qu'une manière de faire 
des paysans libres, c’est de faire des paysans propriétaires, et non point 
des prolétaires misérables. Tous les partis doivent donc avouer leurs 
erreurs et mettre en commun pour l'avenir l'expérience du passé. Ils 
doivent affirmer en principe que la révolution échouera toujours sur 
le sol de la Pologne tant que son mobile le plus clair ne sera point 
l'intérêt des classes opprimées; ils doivent tenir pour des insensés, pour 
des criminels, ceux qui tenteraient rien avant que ce principe fût de- 
venu la chair et le sang du peuple entier; ils doivent par conséquent 
prêcher d'urgence, non pas seulement les devoirs généraux de tous les 
patriotes envers la patrie, mais surtout les devoirs particuliers des pro- 
priétaires envers les paysans. 

Mochnacki plaçait ainsi la question nationale sur un terrain où en 
aucun temps les défenseurs de la nationalité polonaise ne l'avaient 
encore portée. Le progrès social avait été jusqu'ici subordonné à la 
conquête de l'indépendance politique; Mochnacki subordonnait, au con- 
traire, l’affranchissement de l’état à la réformation de la société. Selon 
lui et selon la vérité, l'état polonais avait disparu du nombre des états 
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modernes, parce que la société polonaise était restée trop en dehors des 
lois auxquelles obéissent désormais toutes les sociétés. La Pologne ne 
reviendrait donc à son rang parmi les nations qu'après s'être rajeunie 
et comme retrempée dans la pratique bienfaisante du régime qu'elles 
ont toutes accepté. Telle étant la règle nouvelle assignée dorénavant à la 
propagande révolutionnaire, celle-ci dut d'abord se régénérer pour 
entamer à nouveau la régénération de la patrie. La Société démocra- 
tique se voua, dès son origine, au service de cette grande conception. 
Qu'elle ait souvent, à force de violence, dépassé le but marqué par 
Mochnacki, qu'elle ait attaché une prédilection trop exclusive au nom 
trompeur et dangereux de république, qu’elle ait négligé dans l’entrai- 
nement des théories l’exacte mesure du possible, c’est justice de Jui 
faire tous ces reproches; mais en voyant la constance avec laquelle, 
pendant quinze ans, elle a propagé sans relâche l'idée-mère d'où elle 
émane; en comptant les sacrifices qu’elle s'impose, les soldats, les 
héros qu'elle fournit à sa cause; en retrouvant jusque dans l'esprit de 
ses plus obstinés adversaires l'influence de ses exemples et la trace 
certaine de son autorité, on ne saurait se refuser à croire que la révolu- 
tion sociale ne s'accomplisse un jour ou l’autre sur cette terre où tant 
d'efforts l'appellent; on ne saurait admettre que ce pays lui-même soit 
un pays condamné, quand il possède encore des fils si admirables: on 
ne saurait s'empêcher de redire, avec l'hymne des légions de Dom- 
browski : Non, la Pologne n'est pas perdue! 

Fondée à Paris le 17 mars 1832, la Société démocratique polonaise 
obéit à un comité de centralisation qui a été successivement transféré 
de Paris à Poitiers, et de Poitiers à Versailles. L'acte d'accusation éla- 
boré par la justice prussienne représente très fidelement le mécanisme 
organique de cette société formidable; il la suit dans les différentes 
phases de son histoire depuis 1832 jusqu'à l'époque où éclata le complot 
de Posen. Ce qui convient le mieux ici, c'est de donner un aperçu des 
doctrines qu'elle a dès l’abord inaugurées. 

Régulièrement systématisées par le comité de centralisation, ces 
doctrines se résumaient en trois points capitaux qui étaient comme 
autant d'articles de foi gravés dans le cœur des démocrates : liberté pour 
tous et possibilité pour tous de réaliser la liberté; — pour tous, égalité 
des devoirs et des droits; — participation de tous les Polonais à la déli- 
vrance de la patrie commune. Le moyen d'arriver à la liberté, c'était 
d'abolir le servage et de donner aux paysans affranchis une part sufli- 
sante dans la propriété du sol. Le moyen d'introduire l'égalité, c'était 
d'établir une république sur le modèle américain. Le moyen d'inté- 
resser tous les Polonais à la guerre de délivrance, c'était de proclamer 
la restauration de la Pologne dans ses frontières de 1772. 

De ces trois points, le premier était évidemment le seul qui constituât 
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la nouvelle base révolutionnaire, le seul qui n'eût contre lui, quant au 
principe, que les préjugés ou les passions égoïstes, le seul sur lequel la 
propagande püt arriver immédiatement à une action efficace. Ce point-là 
gagné dans les esprits, il s'opérait en Pologne une rénovation morale 
dont l'importance effaçait toute celle que pourraient jamais avoir les re- 
maniemens de territoire ou les changemens politiques. Qu'il y eût une 
Pologne républicaine ou monarchique, une Pologne de quatre, de douze 
ou de vingt millions d'ames, le résultat n'était ni aussi grand ni aussi 
durable que s'il y avait, en quelques limites et sous quelque forme 
que ce fût, une Pologne peuplée de paysans propriétaires, de paysans 
citoyens. Là vraiment s'asseyait la démocratie sur une terre enfin cul- 
tivée par des mains libres et possédée par ses cultivateurs. Ce fut, au 
contraire, une erreur regrettable de la Société démocratique d'identifier 
la démocratie avec la république, et, au moment où elle aspirait surtout 
à modifier le fond de la société, de prendre une espèce particulière 
d'institutions politiques pour une formule absolue de progrès social. Sé- 
duite par les déclamations des amis les plus violens, sinon les plus 
éclairés, qu’elle eût dans l'exil, elle adopta les argumens des partis 
extrêmes contre la royauté constitutionnelle et contre les classes 
moyennes; elle perdit ainsi une portion de ses forces, elle perdit des 
sympathies dont le concours lui aurait été précieux, pour la vaine satis- 
faction de promulguer des théories dont rien n’était encore applicable. 
Les démocrates l'avouaient eux-mêmes, puisqu'ils ne pouvaient, dans 
leurs plans, arriver en Pologne à cette république idéale sans passer 
un temps indéterminé sous le régime de la dictature. Était-ce donc la 
peine de tant batailler pour savoir si la Pologne serait ou ne serait pas 
monarchique ? 

Ils devaient d'ailleurs tomber dans une contradiction toute sem- 
blable au sujet du troisième article de leur catéchisme révolution- 
naire. Ils avaient sans doute raison quand ils professaient que la Po- 
logne déchue par elle-même devait se relever à elle seule, quand ils 
ne voulaient compter pour sa résurrection ni sur la mésintelligence 
des gouvernemens, ni sur la sympathie des peuples, quand ils décla- 
raient avec une noble énergie, avec une claire conscience de la vérité, 
que l'initiative d’une émancipation nationale n'appartient jamais qu’à 
la nation opprimée; mais ils avaient tort d'imaginer qu'ils pourraient, 
en frappant du pied, faire lever tout de suite vingt millions d'ames, 
et, s'ils voyaient juste en ne se fiant pas trop aux leurres de la diplo- 
matie, ils s'égaraient dans un rêve chimérique en supposant qu'ils 
allaient, pour entrée de jeu, lutter corps à corps avec trois grandes 
puissances. Aussi Mieroslawski déclara-t-il devant la haute cour de 
Berlin que le comité de centralisation avait, en 18435, suspendu le pro- 
gramme des limites de 1772, pour cause d'absolue nécessité. Le comité 
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de 1845 avait compris qu'il fallait réduire et concentrer la résultante de 
toutes les forces de la Pologne insurgée sur deux, et, s'il était possible, 
sur une seule des trois puissances co-partageantes. Le troisième article 
des manifestes primitifs de la Société démocratique était donc abrogé, 
de même que le second, par le cours même, par la nature seule des 
événemens, aussitôt que des événemens quelconques se seraient pro- 
duits. 

Restait, encore une fois, restait le premier, et celui-là ne pouvait que 
s'éclaircir, se développer davantage à la pratique, parce qu’il était con- 
forme à tous les besoins. C'est aussi celui-là qui mérite les explications 
les plus amples, parce qu'il représente l'effort le plus caractéristique 
et le plus heureux de la Société démocratique polonaise. 

Ces explications ne sont nulle part aussi complètes que dans l’œuvre 
récente de Louis Mieroslawski, une œuvre remarquable et singulière, 
où l'on sent d'un bout à l'autre le souffle véhément d'une grande ame, 
tout en s’étonnant de voir çà et là cette sincère éloquence interrompue 
et comme pailletée par des traits de bel esprit. Je veux laisser, autant 
que possible, cet héroïque avocat de la cause démocratique défendre 
lui-même ce que cette cause a de plus propre, non point la constitution 
républicaine, dont il ne parle pas, non point le rétablissement de la Po- 
logne dans les limites de 1772, dont il écarte jusqu'à la pensée, non 
point tous ces accessoires désastreux de la révolution, mais la révolution 
elle-même, c'est-à-dire la réforme de la propriété aboutissant à l’éga- 
lité des droits et à l'indépendance de l’état. J'insiste d'autant plus sur 
ce curieux plaidoyer qu’il ne m'a point semblé qu'on y ait fait encore 
une attention suffisante. J'emprunte le texte même de Mieroslawski 
dans ses plus notables endroits, resserrant seulement un peu, pour 
notre usage, la chaîne de ses déductions. 


« Tout écolier sait aujourd'hui qu'il n'y a jamais eu de race conquérante en 
Pologne. La noblesse n’y fut donc long-temps qu'une élite mobile et changeante 
de la race indigène. Une coutume immémoriale, d’ailleurs sans contrôle, gra- 
tifiait de noblesse quiconque savait signer son nom et lire dans un livre de 
prières. Il y a mème de vastes contrées sur les deux rives du Bug et de la Narew, 
ainsi que dans les provinces méridionales, où le plus pauvre et le plus ignorant 
laboureur se prétend encore l'égal d’un woiewode, sur la foi des traditions na- 
tionales… Cette fameuse noblesse de Pologne, régnant et gouvernant en masse, 
n'était donc en soi que la portion émancipée de la totalité nationale, une vraie 
démocratie. Jusqu'au second roi électif, Étienne Batory, le cercle de cette no- 
blesse, c'est-à-dire des citoyens, s'était sans cesse étendu, puisant dans les rangs 
du peuple par le canal de l'armée; mais, sous son successeur, Sigismond I, cette 
émancipation s'arrêta, et, comme les citoyens s'étaient accoutumés à ne se croire 
faits que pour les délibérations et pour la guerre, ils rejetèrent toutes les charges 
du travail sur la multitude encore non émancipée. C’est le sort qui eût frappé 
les plébéiens de Rome, si la guerre n'avait pas fourni des esclaves aux Romains. 














L'ÉMIGRATION ET LA DÉMOCRATIE POLONAISES. 675 


Plus la croissance de la cité polonaise (s'il est permis d'appliquer ce mot à une 
république tout agricole et militaire) avait été précoce et exagérée au milieu 
de l'Europe encore toute féodale et monarchique, plus sa séparation du peuple 
devint complète. Dès-lors ce peuple s’abrutit dans sa servitude, et la noblesse se 
consuma dans sa licence et ses priviléges. Cette braise, qui ne se renouvelait 
plus à aucun foyer vierge, tomba en cendres et laissa consumer l’état. Nous sa- 
vons ce qu’elle est aujourd’hui. Où donc prendre maintenant de nouveaux ci- 
toyens, sinon en ouvrant tout large le vaste réservoir d’où sont sortis les 
anciens ?.… 

«Nous ne croyons pas, disent certains publicistes français et allemands, à une 
démocratie qui vient d'en haut; vous ne nous persuaderez jamais que vos 
propriétaires ourdissent tout exprès des révolutions pour doter leurs fermiers, ni 
que vos nobles se fassent exiler, pendre et massacrer depuis quinze ans, pour 
rendre citoyens des paysans qui ne veulent pas l'être. — Oui, si la société polo- 
paise avait poursuivi le cours normal de ses développemens depuis le 3 mai 1791, 
ce ne seraient probablement pas les propriétaires et la noblesse, ce serait le 
peuple qui réclamerait la démocratie et les lois agraires; les différentes classes 
auraient pu se constituer en puissances séparées et rivales; le peuple cherchant 
la fortune pour son propre compte, les privilégiés ne la lui auraient cédée qu’à 
leur corps défendant; mais c’a été le bienfait chèrement payé de la conquête 
étrangère d’avoir rendu l'égoïsme des classes aussi absurde en Pologne qu'il pa- 
raît rationnel en Occident. La conquête a privé les classes éclairées de tout ce 
qui leur fournit en France, en Allemagne et en Angleterre, des intérêts, des 
passions distincts des passions et des intérêts du peuple. On a ôté au corps de 
la noblesse toute signification militaire et politique; tant mieux, cela fait que 
la noblesse ne peut plus employer ses lumières à défendre ses priviléges contre 
le peuple, mais à s'associer ce dernier dans ses tentatives révolutionnaires. La 
petite propriété foncière est devenue impossible, la moyenne ruineuse, avilis- 
sante et plus périlleuse que toute révolution; tant mieux encore, cela fait que 
les propriétaires, ne pouvant plus être jaloux vis-à-vis des paysans de leur droit 
de propriété, les convient au contraire à en partager les chances. Aujourd'hui 
que la supériorité morale et intellectuelle de la noblesse ne lui sert absolument 
qu'à mieux sentir les humiliations de la patrie, à côté d'un peuple incapable de 
les comprendre, quel autre parti peut-elle tirer de son intelligence, sinon d’en 
illuminer ces masses froides et obscures sans l'appui desquelles elle ne peut rien 
ni pour soi ni pour elles? » 


Mieroslawski revient sans cesse à cette conclusion, qu'il faut que le 
propriétaire se résigne à démembrer sa propriété, qu'il faut donner au 
paysan cultivateur la pleine possession du champ qu'on lui a jusqu'ici 
prêté pour le faire vivre et l'entretenir en état comme on entretient un 
instrument d'exploitation. Telle est en effet la situation normale, non 
point de la Pologne prussienne, où le paysan est propriétaire depuis 
1824, mais encore aujourd’hui de la Pologne autrichienne et russe. 
La terre entière du village est le domaine du seigneur; celui-ci seule- 
ment en laisse aux paysans une portion à part dont ils recueillent les 
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fruits pour leur compte, à la charge de cultiver en corvées la portion 
que le seigneur lui-même se réserve pour son revenu propre. Dans 
l'exagération nécessaire de toute doctrine qui fait sa trouée, les démo- 
crates entendaient doter immédiatement les chaumières sans indem- 
niser les châteaux. Dominés par l’ardeur avec laquelle ils poussaient 
leur principe, ils ne se préoccupaient ni des difficultés pratiques ni des 
moyens d'exécution. Les principes n’entreraient jamais nulle part s'ils 
n'étaient d'abord ainsi chassés comme un coin par un marteau ; en Po- 
logne pas plus qu'ailleurs, les modérés ne doivent manquer pour ac- 
commoder ensuite les principes aux réalités, pour appliquer les moyens 
termes. En Pologne au contraire plus qu'ailleurs, la tâche des modérés 
sera facile; car cette théorie de dépossession n’est pas là du moins une 
vague théorie socialiste, ce n’est pas même le fruit ardent de quelque 
enthousiasme pareil à celui qui dépouilla la noblesse française dans la 
nuit du 4 août; c'est un calcul de nécessité. 


« Le propriétaire veut partager son capital avec le travailleur parce que les 
conditions auxquelles la conquête étrangère le laisse posséder les ruinent et les 
avilissent tous les deux au profit unique de l'étranger, lequel ne peut gouverner 
qu'une nation ruinée et avilie. Le tiers des terres possédées aujourd'hui rappor- 
terait le double de ce qu'elles produisent tout entières si elles étaient réparties 
entre des propriétaires libres... Gratifier la population des campagnes d'une 
dotation foncière, c'est tout bonnement une application urgente de la faculté 
dont jouit le plus rigide égoïste de donner à la vache le foin qu'il ne peut pas 
manger lui-même, afin d'en obtenir du lait. » 


Voilà pourtant à quoi se rapportait cette accusation de communisme 
sous laquelle on a tenté d’ensevelir les efforts de la Société démocratique 
en les calomniant! IL y a des choses qui sont d'autant moins dange- 
reuses par elles-mêmes, que le nom seul en devient tout de suite un 
épouvantail; le vrai danger qu'ont réellement ces choses-là, c'est que 
leur nom sert toujours aux desseins particuliers de ceux qui font sem- 
blant d'en avoir peur. C'est peut-être la Russie qui s'est montrée le plus 
effrayée depuis dix ans de ce grand mot de communisme, pour ses voi- 
sins assurément et non point pour elle; pure charité russe! Maintenant 
qu'il est de mode chez nous de s’alarmer aussi beaucoup du même fan- 
tôme, n'oublions pas trop d'où nous arrive le goût de ces alarmes sus- 
pectes. «Ce mot de communisme, disait Mieroslawski devant ses juges 
avec l'étrangeté poétique de son langage, c'est un prétexte de pâture 
pour le sphinx qui garde le tombeau de la Pologne. » La Société démo- 
cratique polonaise est toujours en effet restée complétement étrangère 
aux prédications communistes de la France et de l'Allemagne; elle a 
expressément écrit dans son catéchisme que le droit de propriété était 
inhérent au travail dont il découlait; elle a basé sa propagande sur la 
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diffusion de la propriété individuelle, et non point sur la fusion de 
toutes les propriétés. S'il y a péril quelconque de communisme au bout 
d'une révolution qui soulèverait les masses, c’est à la condition que les 
masses se composent de citoyens déshérités. Or, justement, et Miero- 
slawski l’a senti à merveille, la révolution polonaise ne se ferait qu’en 
dotant individuellement les déshérités, dont l'oppression autrichienne 
ou moscovite soigne et conserve la misère, 


« En Pologne, l'émancipation du peuple est l’exact synonyme de sa participa- 
tion à la propriété foncière, parce que dans un pays sans industrie, mais d’une 
étendue et d’une fertilité surabondantes, c’est le seul mode de salaire connu et 
possible. En Occident, c’est un prolétaire que toute révolution déchaine; en Po- 
logne, ce serait un propriétaire qu’elle aurait à former. 


Ces paroles sont précieuses parce qu’elles déterminent avec une in- 
vincible rigueur l'idéal auquel marchait la Société démocratique. 1 y 
eut naturellement, comme dans tout travail secret, des furieux et des 
fous qui cotoyèrent cette œuvre de haute raison avec l'air de s'y asso- 
cier. Il y eut même quelquefois un vague fâcheux dans certaines pré- 
dications d'universelle fraternité qui sortaient de la bouche des poètes; 
mais le but direct, éminent, exclusif de ces révolutionnaires démo- 
crates, c'était d'arriver à multiplier les propriétaires en obtenant du 
désistement des possesseurs actuels cette division du fonds national qui 
a créé la fortune de la France. Que si, maintenant, on les accusait de 
vouloir improviser, avec l'artifice d'une dotation en masse, un état de 
choses qui s’est réalisé chez nous si lentement à la suite des progrès 
économiques, ils avaient encore raison de dire qu'il ne s'agissait point 
de deux sociétés semblables; qu'il n’y avait chez eux ni industrie ni com- 
merce qui pussent renouveler progressivement l’ordre social ou souf- 
frir en cas de changement trop brusque; qu'ils étaient au contraire un 
peuple agricole dont on n’ébranlait point, dont on élargissait l’exis- 
tence en l'intéressant tout entier dans l'exploitation rurale. Ils ne bou- 
leversaient donc rien, ils conservaient. 

Telle a été pendant quinze ans la propagande essentielle de la Société 
démocratique polonaise, et, sur ce point, objet suprême de ses espé- 
rances, elle a persévéré de manière à convaincre ou à dominer toutes 
les dissidences au sein de l'émigration. Elle a persévéré en luttant à la 
fois contre quatre partis qui s’efforçaient, ou de l’entraver, ou de la dé- 
border : contre les aristocrates, qui repoussaient d'abord avec horreur 
ces réformes agraires dont le principe est aujourd'hui par eux géné- 
ralement accepté; contre les ultrà-catholiques, qui auraient volontiers 
endormi les douleurs de la Pologne; contre les purs républicains, qui 
sindignaient qu'on prêchât si long-temps avant d'en appeler aux 
armes; contre les furieux enfin, qui, pour armes, choisissaient le poi- 
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goard et le poison. Dans cette chaude mêlée, obligés de soutenir leurs 
idées et leur conduite, non pas seulement vis-à-vis des oppresseurs de 
la patrie, mais en première ligne vis-à-vis de ceux qui, comme eux, 
prétendaient la défendre, les démocrates ont pu quelquefois confondre 
ensemble tous leurs adversaires, et, exagérant leurs représailles, traiter 
les plus respectables aussi mal que les plus odieux. Il faut le reconnaître 
et les plaindre de s'être emportés à de si amères violences. Ces injus- 
tices réciproques des partis ont été le fléau de la Pologne émigrée, 
comme elles avaient de tout temps été la ruine de la patrie polonaise; 
pas un parti cependant ne s’est donné de torts aussi cruels que ne l'ont 
fait les démocrates en attaquant le prince Czartoryski. C'est là le grand 
reproche qui doit peser sur leur conscience, et j'écris cette mauvaise 
note à leur compte avec la mème sincérité que j'ai mise à relever leurs 
mérites. 

Le prince Adam Czartoryski a commencé sa vie en combattant à côté 
de Kosciuszko sur les champs de bataille de la guerre d'indépendance; 
il la voit aujourd'hui finir sur la terre de l'exil. Dans cette vie si longue, 
entre ces deux époques également glorieuses, également douloureuses, 
séparées l’une de l’autre par plus de cinquante années, il n'y a jamais 
eu de place que pour des sentimens généreux, que pour des pensées 
de patriotisme. Tous les devoirs qu'il a remplis, le prince Czartoryski 
les a remplis, sans doute, avec les aptitudes particulières de son esprit 
et de son éducation. L'on peut apprécier différemment tel ou tel de 
ses actes; mais il n'est point permis d'oublier la pureté de ses intentions 
et la noblesse de son caractère. Il n’est point permis d'oublier que, s'il 
fut l'ami d'Alexandre, cette amitié n’eut plus pour lui de charme le jour 
où il désespéra d'en tirer le bien de la Pologne; que, s’il fut au service 
russe, il le quitta sans pensions et sans honneurs, sans autre dignité que 
la croix polonaise de l'Aigle-Blanc. Il est encore moins permis d'ou- 
blier les six ans qu'il passa dans la Lithuanie, de 1815 à 48214, six an- 
nées de bienfaits, pendant lesquelles il consacra des sommes énormes 
à multiplier les écoles nationales jusque dans les moindres villages, re- 
tardant ainsi d'un siècle la russification de la province, comme s’en 
plaignait alors l’inquisiteur Nowosilzow. Qui ne sait enfin le dévouement 
avec lequel, en 1831, il risqua sa tête et sacrifia sa fortune, dévoue- 
mient que les démocrates eux-mêmes devaient trouver encore tout prêt 
en 1846? 

Les démocrates ont pourtant oublié tout cela, quand ils ont sans pu- 
deur jeté l’injure aux cheveux blancs de l'illustre vieillard, quand ils 
ont eu le cœur de proclamer « ennemi de la patrie » l’homme qui lui 
avait donné sa vie tout entière. C'était, à vrai dire, dans l'entraînement 
de leurs débuts, lorsque la Société se formait sous l'influence du livre de 
Mochnacki. Mochnacki recommandait en vain la concorde; en vain dans 
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son second volume il défendait contre ses amis le chef du parti qui l’a- 
vait autrefois à Varsovie flétri comme espion russe; en vain il suppliait 
les nouveaux propagandistes de ménager l'aristocratie par égard pour 
ses exploits passés et pour ses ressources présentes. La tendance des 
doctrines de Mochnacki était plus forte que l'autorité de ses conseils. T1 
avait montré que la Pologne succombait victime d’un mal social dont 
l'aristocratie était la cause et recueillait le bénéfice. Instituée pour 
extirper le mal, la Société démocratique s'en prenait quand même aux 
aristocrates, les poursuivait de ses plus véhémentes invectives, s’atta- 
chait à les perdre dans l'opinion nationale, à les déshonorer devant 
l'Europe, et voilà comme elle en vint à cette inique publication qu'elle 
intitula : Manifeste du peuple polonais contre Adam Czartoryski, repré- 
sentant de l'aristocratie polonaise. 

Qu'est-ce donc que nous devons entendre sous ce nom d’aristocratie 
polonaise, lorsque nous voyons que ceux qui la maltraitaient si fort 
pour la plupart étaient eux-mêmes des gentilshommes? Aujourd'hui 
la grande majorité des propriétaires polonais comprend l’absolue 
nécessité de régulariser au plus tôt la position des paysans et de don- 
ner aux populations rurales une meilleure assiette sur le sol. L'abo- 
lition du servage ne fait plus question pour personne, et l’on en est 
partout à chercher les moyens les plus sûrs d’abaisser au niveau de 
toutes les classes le droit et la faculté de posséder la terre. Mais, lorsque 
les démocrates osèrent d'abord proclamer l'urgence de cette révolution 
territoriale, émettant le principe dans toute sa rigueur, sans s'inquiéter 
beaucoup des voies et moyens; lorsqu'ils parlèrent tout de suite de dé- 
possession sans garantir d’indemnités, on commença par crier contre 
eux au brigandage et au communisme. Les seigneurs n'étaient encore 
assez éclairés ni par les préceptes économiques, ni par la dure leçon 
des événemens, pour aviser à pratiquer dans la mesure du possible le 
dogme absolu des démocrates; ils ne voyaient pas que l'apparente ré- 
duction de leur fonds patrimonial pourrait en somme se compenser 
soit par l'accroissement du revenu, soit par le bénéfice d'une meilleure 
situation sociale. Ces appréhensions trop naturelles constituaient vis- 
à-vis de la propagande une force d'inertie qui lui barrait le chemin en 
se concentrant plus particulièrement encore dans un certain nombre 
de grandes familles. 

Ces grandes familles, propriétaires de domaines considérables ré- 
pandus à la surface de la Pologne sous les différentes dominations 
qui se la partagent, agréées auprès des cours, investies de hautes di- 
gnités, assurées, quelles que fussent les circonstances, de véritables po- 
sitions princières, ces familles privilégiées ne pouvaient se résigner à 
penser que, pour être Polonais, il fallût, comme le dit Mieroslawski, 
« dévouer entièrement ses traditions domestiques, ses biens et sa vie 
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aux dieux infernaux de l'insurrection. » Elles ne se trouvaient jamais 
absolument mal du régime de l'étranger, parce qu'étant sujettes de 
plusieurs puissances, elles n'étaient ainsi trop durement froissées par 
aucune. « Ces gros mangeurs de rentes, dit encore Mieroslawski, pos- 
sèdent deux rateliers de rechange pour les manger en paix : l’un en 
Gallicie, pour quand il pleut dans la Poznanie; l'autre en Poznanie, 
pour quand il vente en Gallicie : ils ne sont donc jamais réduits à l’ex- 
trémité de rétablir une Pologne indépendante et démocratique pour 
vivre libres ou mourir en honnètes gens. » Ce que Mieroslawski n’a 
pas dit, ce que la passion l'empêchait de reconnaître, c’est que plu- 
sieurs parmi ces opulens magnats, réellement animés d'intentions 
droites et généreuses, exerçant une action protectrice dans l'étendue 
de leurs terres vastes comme des estates irlandais, peuvent se sentir 
ainsi honorés et contens du bien réel qu'ils font autour d'eux. Il suffit 
de citer les noms universellement respectés des Radziwill en Posen et 
des Sapieha en Gallicie. Il est juste seulement d'ajouter, pour excu- 
ser les emportemens des démocrates, qu'il faudrait citer bien d'autres 
noms si l'on voulait compter tous ces grands seigneurs sans tête et 
sans cœur, ceux surtout de la Gallicie qui, jusqu'aux dernières années, 
allaient périodiquement dévorer à Vienne, en compagnie d’une dan- 
seuse, le sang et les larmes de trois villages, ou jouer les villages eux- 
mêmes à Carlsbad sur le tapis vert d'un casino; s’il fallait aussi compter 
tous ces nobles fainéans qui passaient le temps dans leurs châteaux à 
feuilleter le Zlason de Niesiecki, à méditer sur M. Paul de Kock, à battre 
leurs paysans et à soigner leurs écuries. 

On ne saurait mieux se figurer cette lutte acharnée des démocrates 
et des aristocrates qu'en lisant l'une après l’autre la lettre du gentil- 
homme de Gallicie au prince de Metternich et la réponse virulente sortie 
de la prison de Mieroslawski. Le débat entre la révolution et la contre- 
révolution, ce n’est pas autre chose que la lutte de ces deux partis dont 
chacun prétend avoir pour lui la majorité de la noblesse. Écoutez l'ano- 
nyme de Gallicie. Les démocrates ne sont que «le parti du désordre 
social, le rebut de toutes les classes, de mauvais prêtres, de la noblesse 
de surface, des intendans infidèles, d'anciens sous-officiers, de jeunes 
démagogues, des propriétaires ruinés, des fermiers endettés, de la 
valetaille, des communistes. » Interrogez, au contraire, la réponse de 
Mieroslawski. « La majorité de la noblesse veut se retremper dans les 
masses populaires d'où sortaient ses ancêtres; elle a vu que son seul 
aveuir possible était de se fondre dans la mine profonde, inépuisable et 
encore inexploitée des masses agricoles; elle travaille depuis des années 
à se laver de ses péchés séculaires, mais qu'est-ce que des années contre 
des siècles? Et cependant elle s’est mise au service de Kosciuszko pour 
armer avec lui les paysans; elle a secondé les intentions de Napoléon, 
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qui leur donnait la liberté civile dans le grand-duché de Varsovie, 
celles de la Prusse, qui leur donnait, en Posen, le droit de propriété. 
Elle a osé davantage, elle a aidé les démocrates, elle a consenti d'avance 
aux sacrificesqu'exigeaient leurs doctrines: elle leur a fourni d'héroïques 
champions. » Et Mieroslawski continue avec une énergie croissante à 
revendiquer pour son drapeau toute cette glorieuse élite. 


« Nous ferions tous comme Louis Mycielski, s'écrient les aristocrates, mais 
redonnez-nous les guerres de 1794, celles de l'empire ou celles de 1831. — Ils 
ont compris l'indignité de ce sophisme, ceux qui, porteurs d'un nom illustre, 
ont soutenu pendant quinze ans, sans se débander, la retraite par laquelle les 
démocrates ont couvert la défaite des constitutionnels de 1831. Ceux qui ont 
sérieusement choisi entre la patrie et l'étranger prennent la guerre comme elle 
vient. Tout est guerre dans l'histoire d'une nation asservie qui résiste à l'anéan- 
tissement. La propagande et les conjurations sont aux campagnes insurrection- 
nelles ce que, dans une campagne ouverte, les évolutions stratégiques sont aux 
siéges ou aux batailles. Dans une guerre nationale, un parti qui, pendant quinze 
aus, couvre la retraite de la nation vaut bien un régiment qui, pendant vingt- 
quatre heures, couvre la retraite de l’armée, et, mort pour mort de gentilhomme, 
le gibet de Zawisza ésale parfaitement les biscaïens qui ont déchiré Mycielski. Is 
ont compris que toutes les armes se valaient, ceux qui ont jeté leur blason dans 
le ruisseau populaire pour que le knouteur seul püt deviner à la blancheur de 
leur peau qu'ils n'étaient pas nés à la charrue! Et ceux donc qui ont enseveli 
l'éclat de leur origine sous des sobriquets de juifs et de laquais pour s'éteindre 
avec les secrets de la nation dans les oubliettes du Tyrol et de la Transylvanie! 
la démocratie, moins curieuse que le knouteur, n'a point regardé à leur peau, 
mais à leur cœur, pour les adopter. La patrie, moins curieuse que l'aristocratie, 
n'a point regardé à leur arme, mais à l'emploi qu'ils en ont fait, pour les placer 
dans son martyrologe. Fantassins ou journalistes, cavaliers ou émissaires, artil- 
leurs ou conjurés, mineurs ou plongeurs, ils sont tous morts soldats de la révo- 
lution. Nul ne manquera pour sûr à l'appel du jugement dernier, quand le Christ 
demandera aux hommes ce que chacun a fait de ses frères. » 


La raison, la vérité, sont, à n'en pas douter, du côté de ces affirma- 
tions éloquentes. Je crois, je veux croire, avec Mieroslaweki, que la 
grande majorité de la noblesse polonaise appartient sans réserve à la 
cause démocratique; je regrette seulement que le fier prisonnier de 
Berlin n'ait pu s'empêcher de rendre injures pour injures aux aristo- 
crales, et ces violentes représailles qu'il leur inflige sentent par trop 
l'amertume de la captivité. Qu'est-ce que l'aristocratie polonaise dans 
cet ardent réquisitoire? «Une centaine de familles, héritières de ces per- 
fides oligarques qui, au dernier siècle, ont aidé les puissances à démem- 
brer la patrie, qui ont vendu les tombeaux de leurs pères pour troquer 
leurs dignités viagères de woïewodes ou de castellans contre des titres 
perpétuels de comtes ou de barons, qui se sont interposés, moyennant 


salaire, entre la nation et l'étranger, pour garantir que l'ours qu'ils 
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avaient livré ne mordrait jamais plus; — des familles de chambellans 
qui s'imaginent qu'on peut être un corps respectable dans une société 
à laquelle les Cosaques du Don et les douaniers autrichiens crachent 
deux fois par jour à la figure; — des familles qui n’ont de polonais que 
la laine qu'ils tondent sur des moutons polonais et les armoiries gagnées 
jadis par de véritables Polonais; — des familles ambulantes qui ont du 
bien dans les trois Polognes et qui n’ont de devoirs dans aucune, qui, 
toujours affamées, voudraient toujours, pour se rassasier, attacher le 
paysan à la glébe, sauf à cacher leur cupidité, comme l'anonyme gal- 
licien, derrière la fausse sentimentalité du goût qu'elles affichent pour 
la vie patriarcale, » J'ai dit dans quelle mesure et sous quelle réserve 
il fallait accepter des jugemens si passionnés. Je ne saurais cependant 
résister à l'envie de citer encore ces pages entraînantes du pamphlet 
de Mieroslawski : l'homme est là tout entier. C’est la thèse de Marius 
dans Salluste : Majorum gloria posteris lumen est. 


"A Voilà les comtes d’une province qui, à elle seule, a produit les deux 
tiers des illustrations de la république. C’est, en effet, de cette Halitzie ou Russie- 
Rouge, aujourd'hui livrée aux Ajax du bagne, qu'ont jailli coup sur coup pen- 
dant deux siècles, comme d’une fournaise incandescente, toutes ces flammes 
mortelles aux Moscovites, aux Tartares, aux Turcs, qui s’appelaient Tarnowski, 
Zolkiewski, Jablonowski, Lubomirski, Sobiewski. Ah! vous aussi, hommes aux 
colères héroïques, vous étiez durs au peuple qui grouillait à cent coudées au-des- 
sous de votre galop triomphal, mais du moins couriez-vous l’arracher des mains 
des infidèles, fût-il déjà en vente dans les bazars d'Andrinople. Vous avez crevé 
sous vous la république comme un cheval de bataille; mais elle n’a jamais re- 
gimbé sous votre éperon, parce qu'elle savait que c'était pour enfoncer l'Asie 
avec son poitrail. 

Ko Très illustres et puissans woïewodes, castellans et starostes, grands et 
petits hetmans, régimentaires et maréchaux, primats et chanceliers, vous tous 
enfin, maçons cyclopéens de la république oligarchique, qui avez arrêté court 
la croissance du cercle civique pour pouvoir vous servir des masses populaires 
en guise de briques et de mortier, ce que vous avez construit n’était plus une 
démocratie, il s'en faut; mais enfin, c'était imposant, magnifique et surtout ru- 
dement gardé ! Descendez, s’il vous plait, de votre empyrée et voyez un peu ce 
qu'est devenu tout cela. Vous nous eussiez peut-être pendus, nous autres dé- 
mocrates, entre le Cosaque Nalewajka et n'importe quel Tartare; mais vous eus- 
siez préféré vous y pendre vous-mèmes, plutôt que de vous faire les chambellans 
d’un empereur d'Allemagne ou les écuyers d’un tsar de Moscou. Aussi bien, ce 
n’est pas vous, oligarques par la force, le courage et l'orgueil national, ce n’est 
pas vous, patriotes à la façon des patriciens de Rome et des tories d'Angleterre, 
qui, d'une main, charbonneriez des injures sur les portes de nos prisons, et, de 
l'autre, entameriez une guerre de brochures avec le prince de Metternich, le tout 
pour fléchir la miséricorde de l'empereur Nicolas. Pères de la république, tout 
aristocrates que vous fûtes, jugez entre l'aristocratie et la démocratie polonaise 
au xx° siècle ! » 
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A côté de cette bataille enragée que la Société démocratique livrait 
aux aristocrates, ce n'était plus grand’chose, au premier abord, que le 
tiraillement perpétuel des trois autres partis qui lui disputaient sa route, 
le triple assaut des ultra-catholiques , des républicains purs et des 
furieux. Les premiers cependant lui soutiraient les ames avec un art 
infini, et les autres, par leur déplorable impatience, l'obligèrent mal- 
heureusement à passer avant le temps de la propagande aux complots : 
cette précipitation pernicieuse que Mochoacki nommait un crime fut 
imposée à la Société démocratique par des dissidens qui, malgré elle, se 
portaient ses auxiliaires. 

L'influence proprement catholique se développa très naturellement 
dans l'émigration. Soumise, par son séjour en France, aux vicissitudes 
de la pensée française, l'émigration polonaise eut son parti catholique 
comme nous avons le nôtre. L'esprit jésuitique s'empara fort adroitement 
de cette religiosité vague qui séduisait les cœurs des exilés après la ruine 
de leur patrie, comme elle en séduisit tant chez nous après les rudes 
froissemens qui vinrent déconcerter toutes les exaltations de 1830. De 
là, on arriva bientôt à dire que la Pologne, étant une terre catholique, 
ne pouvait être sauvée que par le catholicisme, infaillible argument de 
toutes les religions qui tournent à la politique. On prouva très sérieu- 
sement que, si la Pologne avait été démembrée, c'était la faute de Vol- 
taire, et certains aristocrates oublièrent les abus de la vieille tyrannie 
seigneuriale pour ne plus reprocher à leurs pères que d’avoir été, au 
xviu' siècle, des philosophes et des incrédules. Un ordre fondé à Paris, 
et dont les statuts se trouvèrent par hasard presque littéralement sem- 
blables à ceux des jésuites, prit en main la direction de lout ce côté des 
affaires polonaises,; il les conduit encore avec une dextérité incontestable 
et ne laisse point admettre qu'il y ait de patriotisme efficace sans la 
haute dévotion. J'admire et j'aime la devise que le comte Balbo propose 
à l'Italie : L'indépendance pour bat et la vertu pour chemin ! Aux peu- 
ples opprimés, il faut souhaiter toutes les vertus comme antidote de la 
servitude, toutes, excepté la vertu trop chrétienne de la résignation 
mystique. Ce n’est point tirer un peuple d'esclavage que de changer sa 
prison en couvent. L'ascétisme est la tombe où s'endorment les douleurs 
nalionales; ce n’est point le berceau des résurrections. Si la Providence 
se plaît aux prières humaines, est-il donc une plus chaude prière que 
le sang des martyrs? Voilà comme raisonnait la démocratie polonaise 
quand elle combattit si vivement la réaction ultra-catholique dont le 
flot la gagnait. — Ce n'est point la Pologne, disait-elle aux plus habiles 
représentans de cette réaction, ce n'est point la Pologne qui est votre 
patrie, c'est Rome; si vous faisiez la guerre, ce ne serait point une 
guerre de liberté, ce serait une guerre de religion, un attentat contre 
notre siècle et notre cause. Mais cette guerre même, voulez-vous la 
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faire, vous que l'Autriche accueille pour vous confier l'éducation de la 
jeunesse polonaise! vous dont le zèle schismatique des convertisseurs 
russes ne redoute pas cependant les doctrines, parce qu'elles sont avant 
tout des doctrines d'obéissance! vous qui avez été les protégés et les 
hôtes de la grande Catherine! vous enfin qui étendez à toutes choses 
l'autorité du saint-siége quand un pape s'est trouvé pour écrire à 
Marie-Thérèse que l'invasion de la Pologne était « dans l'intérêt de la 
religion, » quand un autre a pu jeter l’anathème aux insurgés de 1831! 

Vis-à-vis de Lelewel et des républicains, vis-à-vis de certains exaltés 
qui ne gardaient de mesure ni dans l’ardeur, ni dans le choix de leur 
vengeances, il fallait lutter en sens contraire. Lelewel imaginait que 
l'émigration pouvait travailler activement et directement à l'œuvre 
matérielle de la délivrance; ce qui distinguait son parti des démocrates, 
c'était le besoin d'en venir tout de suite aux mains, l'ennui des pré- 
dications dogmatiques. Les démocrates n'avaient foi qu'à cette lente 
prédication. Mieroslawski le dit bien à sa manière, toujours un peu 
étrange. 





« Qu'est-ce que toute initiative révolutionnaire au xix° siècle? Ce n'est plus 
un messie créateur, une incarnation humanitaire comme aux temps héroïques. 
Dieu n’envoie plus de sauveurs particuliers et tout faits aux nations, mais seu- 
lement des matrices appelées idées. C'est aux nations à couler dans ces moules 
la quantité de héros de plâtre qu'il leur faut pour chaque révolution. Ce n'est 
ni solide, ni original comme une statue antique; mais avec du plâtre, de l'at- 


tention et de la patience, on en a tant que l'on veut. Le tout, c'est de les cuire 
proprement au feu du canon. » 


La Société démocratique, tout entière à ce travail d'idées, refusait 
à Lelewel lui-même de se fondre avec les partis d'idées contraires aux 
siennes pour agir plus tôt; mais surtout elle condamnait et proscrivait 
cette fureur d'agir qui suggérait des plans horribles à toute une portion 
anarchique de l'émigration, et qui se créa petit à petit un foyer chez 
les communistes de Posen. De Posen, de Paris et de Bruxelles sortaient 
des brochures incendiaires : les Vérités vitales du peuple polonais, la 
Guerre de partisans, et une foule d'autres où l'on invoquait contre l'é- 
tranger le secours déshonorant du poignard ou du poison. Mieroslawski 
se distingua plus que personne par l'énergie avec laquelle il combattit 
ces abominables excès dont la vraie démocratie devait être la première 
à souffrir. Il ne cessa de protester contre cet absurde fanatisme qui 
« prenait le bandit pour l'idéal du guerrier. » 

A partir de 18H, il devint cependant de plus en plus difficile aux 
démocrates de modérer la Pologne militante, de la contenir dans les pré- 
liminaires abstraits d’une longue propagande, d’ajourner enfin l'œuvre 
pratique et périlleuse d'une conjuration effective; mais de 1832 à 
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1840, exclusivement occupée du soin de gagner les esprits, voulant 
surtout montrer la force pacifique de la persuasion, la Société démocra- 
tique avait déployé ou provoqué une activité intellectuelle dont aucune 
émigration n’a donné l'exemple. Traductions, revues, journaux, ma- 
nuels, catéchismes, vinrent tomber ensemble de la Pologne de l'exil 
dans la Pologne de l'étranger pour y allumer, pour y entretenir le feu 
national, pour tourner ce feu purificateur et dévorant contre tout ce 
qui n’était pas association fraternelle, égalité des droits, amour désin- 
téressé des masses populaires. Contre ces aristocrates, dont l'entête- 
ment ou l'inertie neutralisaient leurs efforts, les démocrates polonais 
empruntèrent, sans toujours choisir, les armes que leur fournissait la 
démocratie la plus avancée en France, en Angleterre et en Allemagne. 
Is se mirent au pied de toutes les tribunes d’où l’on parlait à tort ou à 
raison de l'oppression d'un peuple ou d’une classe, et plus l’orateur 
était violent, plus son éloquence leur semblait s'accommoder aux be- 
soins de leur pays, si même elle ne répondait pas à l’état du sien. Obli- 
gés de frapper de grands coups sur cette terre endurcie qu'ils voulaient 
rendre au sentiment de la vie patriotique, ils prenaient les argumens 
de toutes mains, et ne s’amusaient pas à discerner les fausses notes. Ce 
fut ainsi qu'ils reproduisirent dans un pêle-mèêle souvent bizarre les 
manifestes parlementaires du libéralisme constitutionnel de l’Alle- 
magne, du radicalisme anglais, de l'extrême gauche française. Vers 
le même temps, ils publiaient en polonais les travaux de Bentham et 
de Rousseau sur la Pologne, le Livre du Peuple et les Paroles d'un 
Croyant, de M. Lamennais, les extraits de la Démocratie en Amérique de 
M. de Tocqueville, de l'Histoire de dix ans de M. Louis Blanc, des Dis- 
cours à la nation allemande de Fichte. Enfin, lorsqu'éclata, chez nous, 
la guerre de pamphlets contre les jésuites, ils traduisirent et multipliè- 
rent chez eux les livres de M. Michelet et de M. Quinet. 

A côté de ces traductions ont paru simultanément trois recueils pé- 
riodiques, édités aussi par la Société : la Revue historique, le Démocrate 
polonais et le Pfzonka. La Revue historique, composée de volumes déta- 
chés, a tiré des œuvres savantes de Schafarik, de Lelewel, de Maciejo- 
wicz, de sérieuses notices sur les institutions primitives des Polonais et 
des Slaves; elle a rappelé la vie et les exploits des héros populaires; elle 
a enregistré toutes les hontes de l’ancienne oligarchie. Le Démocrate 
polonais est un organe de polémique quotidienne. Le P/zonka, journal 
salirique, vieux souvenir de la joyeuse société de Babin au milieu des 
amertumes de l'exil (1), le Pfzonka poursuivit l'aristocratie de ses mor- 


(1) La société de Babin, qui tirait son nom d’un village du palatinat de Lublin, était 
une espèce de parodie politique organisée, un charivari en action. Les sociétaires dé 
cernaient publiquement des titres dérisoires aux fonctionnaires de l’état qui méconten— 
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dantes épigrammes et signala tous ses péchés du jour, comme la Revue 
historique flétrissait ceux du passé. Enfin, le comité de centralisation 
avait distribué, sous forme de questions longuement expliquées, une 
espèce de catéchisme insurrectionnel que tout démocrate devait pos- 
séder. La première de ces questions montre la portée des autres : 
Quelles sont les ressources intérieures du peuple polonais, au point de 
vue social et politique? 

Ce n'était pas seulement sur les livres, c'était sur les hommes que 
la Société démocratique fondait son espoir et sa force. Nulle association 
de ce genre-là n'a peut-être compté de cœurs plus fermes, de plus 
hauts caractères. Tout ce que je viens de redire, toute cette guerre 
incessante, tout cet invincible progrès, tout cela s’est accompli avec un 
nombre de personnes proportionnellement médiocre, avec des res- 
sources d'argent plus que bornées, mais aussi, que la Pologne ne l'ou- 
blie pas, avec l'aide irrésistible d'un dévouement infini. Pendant que 
les démocrates réfugiés sur le sol étranger gagnaient eux-mêmes leur 
vie, sans vouloir de subventions ni d’aumônes, sans se mêler aux af- 
faires politiques du pays qui leur donnait l'hospitalité, l'ame unique- 
ment tendue vers la Pologne, toujours à la disposition du comité su- 
prême de propagande, les démocrates envoyés comme émissaires sur 
le sol de la patrie jouaient leur tête en silence et mouraient ignorés 
au coin des bois, sous la neige, au fond des précipices, épuisés de froid 
ou de faim, frappés par la lance d'un Cosaque ou par la balle d'un 
gendarme. 

Que tant de dévouement soit aujourd hui perdu, c'est impossible à 
penser. La catastrophe de Posen et de Cracovie ne doit être considérée 
que comme un accident qui a prouvé la nécessité de la propagande 
intellectuelle, en démontrant l'inutilité des coups de main sanglans. 
La Société démocratique n'est point enfermée à Berlin, dans la prison 
de Mieroslawski; elle n’a point rendu l'ame sur l’échafaud de Lemberg, 
avec Wisniowski et Kapuscinski. La Société démocratique est restée de- 
bout, malgré la chute de ces nobles victimes, et sans doute elle a re- 
cueilli les enseignemens que lui apportait leur douloureuse destinée. 
Elle à compris qu'il fallait se rattacher plus étroitement aux anciennes 
leçons de Mochnacki , embrasser comme deux devoirs sauveurs la pa- 
tience et la concorde. La patience lui viendra, car si jamais il a été 
clair qu'on ne peut nulle part se dispenser de s'accommoder à la len- 
teur desesprits et du temps, c'est après le démenti donné par les paysans 
de Posen et de la Gallicie aux espérances des patriotes. La concorde lui 


taient l'opinion, et ceux-ci appréhendaient toujours d'être inscrits d'office parmi les di- 
gnitaires de ce royaume des fous. Le fondateur de cet institut satirique et burlesque, qui 
date de 1548 et dura peu, s'appelait Przonka ou Pfzonka : son nom est resté populaire. 
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plaira, car si jamais il y a eu chance et nécessité de réconciliation entre 
tous les partis qui déchirent la Pologne, c'est après ce cruel désastre 
qui les a tous enveloppés. 

La cause polonaise ne peut plus maintenant rester en proie à des fac- 
tions ennemies; elle ne peut plus se perdre dans des querelles intestines; 
elle repose désormais sur un solide terrain d'où partent sans doute des 
opinions divergentes, mais qui du moins, pour toutes les divergences, 
est et demeure une base commune. Il faut des paysans propriétaires; 
là-dessus, tout le monde s'accorde. Comment, à quel prix, par quels 
procédés, sous quelles garanties la propriété descendra-t-elle dans ces 
masses inertes pour les vivifier et les mobiliser, voilà le problème. Les 
démocrates ont à la longue inculqué le principe de cetle investiture; ils 
sauront accepter les conditions pratiques dans lesquelles on pourra le 
plus sûrement la réaliser. Ils ont sous les yeux l'exemple de Posen, où 
les paysans, devenus propriétaires sauf redevance en 1821, sont à même 
aujourd’hui de capitaliser la rente qu'ils paient et de se libérer com- 
plétement vis-à-vis de leurs anciens seigneurs. Aussi Posen fera-t-il 
beaucoup pour l'avenir de la Pologne; les médiateurs naturels de tous 
les partis polonais sont à Posen. En dehors des agitations secrètes, en de- 
hors des tentatives violentes, il y a là un groupe considérable d'hommes 
intelligens et modérés qui ménageront avec patience, mais avec foi, 
cette réconciliation si désirée des classes d'en bas et des classes d'en haut, 
cette union souveraine d'où renaitrait un peuple. Ils n'ont pas été les 
complices, ils seront les inévitables auxiliaires, les continuateurs paci - 
fiques des démocrates. 


ALEXANDRE THOMASs. 
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MINEURS DE RAYAS. 


Scènes de la vie mexicaine. 


I. 


I n'y a guère plus d'un siècle, Guanajuato n'était encore qu'une 
petite ville de peu d'importance. Avant le brusque changement amené 
dans la fortune de cette bourgade par les gigantesques exploitations 
des mines d'argent de la Valenciana et de Rayas, l’industrie minière 
au Mexique concentrait son aclivité dans les travaux de Tasco, de Pa- 
chuca et de Zacatécas. Le titre de ciudad (cité) avait été conféré à Za- 
catécas dès l'an 1588, et Guanajuato, bien que fondé en 1554, ne fut 
élevé au même rang que cent quatre-vingt sept ans plus tard, c'est-à- 
dire en 1741. On ignora long-temps que les montagnes qui l'entou- 
raient, et sur la pente desquelles on l'a bâti, recouvrissent la Veta Madre 
(la veine-mère), le plus riche filon argentifère du globe. La situation 
de Guanajuato présente d’ailleurs un double avantage. Cette ville est 
située à la fois dans le district minier le plus opulent du Mexique et dans 
la partie la mieux cultivée des fertiles plaines du Bajio (1). C'est ainsi 


(1) Baÿjio, littéralement bas-fond. 
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qu'on appelle un bassin d'environ quatre-vingts lieues de circonférence 
borné du côté de Guanajuato par la Cordilière. 

Inondé tour à tour et tour à tour desséché, le Bajio présente en toute 
saison un aspect singulièrement pittoresque. Dans le temps des pluies, 
l'hiver de ces heureux climats, le ciel, qui perd son azur sans rien 
perdre de sa tiédeur, verse à flots sur ces plaines de fécondans orages. 
Le Bajio n’est plus, quelques heures par jour, qu'un vaste lac inégale- 
ment coupé de flaques de verdure, de collines bleues, de villes aux 
maisons blanches, aux coupoles émaillées. Sur cette nappe liquide, les 
cimes toujours vertes des arbres révèlent seules au voyageur les capri- 
cieux méandres des routes inondées. Bientôt cependant le sol altéré a 
bu l’eau du ciel par les gerçures sans nombre que huit mois de séche- 
resse ont ouvertes à sa surface. Une couche de limon, déposée par les 
eaux pluviales et par les torrens descendus de la Cordilière, a fait péné- 
trer des sucs nouveaux dans la terre appauvrie; le ciel a repris sa 
limpidité première. Les sources dégagées de la croûte qui les obstruait 
jaillissent plus abondantes au pied de l'ahuehuetl (1). L'arbre du Pérou, 
le gommier, le huisache aux fleurs d’or sur lesquelles sifflent les car- 
dinaux au plumage écarlate, ombragent et parfument les routes raf- 
fermies. Le chant des muletiers et les clochettes des mules retentissent 
au loin mêlés au grincement aigu des chariots campagnards; c’est aussi 
le temps où l'Indien laboureur retourne à ses travaux. Comme le ber- 
ger des Géorgiques, avec ses cothurnes de cuir, sa tunique courte et 
ses jambes nues, il pousse paresseusement de l’aiguillon les bœufs 
attelés à sa charrue, et telle est la fécondité de cette terre, que des mois- 
sons splendides ne tardent pas à couvrir le sol à peine effleuré par le soc. 

Ce n'est pas dans la plaine toutefois que la nature s’est montrée le plus 
prodigue pour les heureux habitans du Bajio. Au-dessus des champs 
fertiles qui avoisinent Guanajuato, la Cordilière dresse ses crêtes mé- 
tallifères, dont les flancs sont gonflés d’artères d'argent et d’or, et livre 
à la pique du mineur les incalculables trésors de la Veta Madre (2). 
Le contraste que présentent les mœurs si distinctes du laboureur et du 
mineur ne se révèle nulle part plus nettement que dans cette partie 
du Bajio. Humble et soumis, l’agriculteur indien est à la merci de tous; 
fier et indompté, le mineur a la prétention de ne relever que de ses 
pairs, et cette prétention est justifiée, il faut bien le reconnaître, par 
l'importance du rôle qu'il remplit. Condamné à d’obseurs travaux dont 


(1) Or nomme ainsi une espèce de cèdre dont la présence indique presque toujours 
le voisinage d’une source soit cachée, soit jaillissante. Ahuehuetl veut dire en indien 
seigneur des eaux. 

(2) La Veta Madre, qu’exploitent les sociétés minières de la Valenciana, de Cata, de 
Mellado, de Rayas, fut découverte par le mineur français Laborde, et a fourni, dans l'es 
pace compris entre 1829 et 1837, à peu près 150 millions de francs. 
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les résultats sont limités, l'agriculteur accomplit son œuvre en silence, 
tandis que la pique du mineur retentit, pour ainsi dire, jusqu'au bout 
du monde, augmentant d'une parcelle, à chacun de ses coups, l'amas 
des richesses humaines. A côté de lui, le bien-être ne tarde pas à s’éta- 
blir; le penchant des collines, les ravins, les sommets des montagnes 
se couvrent de populations improvisées au milieu desquelles ses mains 
toujours ouvertes sèment en un jour le fruit de ses travaux d’un mois, 
Bepuis le mineur français Laborde, qui prodiguait jadis les millions 
aux cathédrales, jusqu'au plus obscur peon, l'histoire de ce hardi tra- 
vailleur est toujours la même : le hasard est le seul dieu devant lequel 
il s'incline. Il accepte son pénible labeur comme une mission providen- 
tielle, et cette pensée orgueilleuse trouve dans la loi même une sorte 
de consécration : d'anciens priviléges accordaient la noblesse à l’ouvrier 
des mines; encore aujourd hui, le mineur ne peut être dépossédé par 
des créanciers tant qu'il trouve à exercer sa profession. Il semble qu'on 
ait voulu faire respecter en lui le descendant d'une race privilégiée. 
Outre l'instinct métallurgique qui transforme pour lui les plus faibles 
indices en signes infaillibles, le mineur doit être, en effet, doué d'un 
ensemble de qualités bien rares, depuis la vigueur nécessaire pour sou- 
lever les plus lourds fardeaux et supporter, pendant tout un jour, les 
fatigues accablantes d'un travail souterrain, jusqu'à l'agilité, à la témé- 
rité, qui bravent tous les obstacles, et au sang-froid qui les déjoue. Ces 
qualités, il faut bien le dire, ne se rencontrent jamais chez le même 
homme qu'associées à d'assez grands défauts. Capricieux et indisci- 
pliné, s’il est à la journée, le mineur ne déploie tout son tact et toute 
son énergie que lorsqu'il est intéressé au succès de l’entreprise dans une 
large proportion. C'est alors que souvent après un mois pendant lequel 
il a gagné à peine de quoi vivre, le bénéfice d’une semaine, d'un jour, 
le dédommage de ses privations. Le mineur remercie le hasard; dès ce 
moment, il sème son or à pleines mains, et il ne reprendra ses travaux 
que contraint par la plus impérieuse nécessité. Parfois encore ce sont 
des moyens illicites qui l'enrichissent aux dépens d'un propriétaire 
trop confiant, et l'imagination de ces hommes aventureux n’est mal- 
heureusement que trop fertile en expédiens de ce genre. 

C'est au milieu d'une population en grande partie composée de mi- 
neurs que je me trouvais à Guanajuato, après un pénible et inutile 
voyage dont on n'a peut-être pas oublié les péripéties (1). Je ne voulus 
pas perdre l'occasion qui s’offrait à moi d'observer sur son vrai théâtre 
un type dont les gambusinos ou chercheurs d'or de la Senora ne m'a- 
vaient donné qu'une idée bien imparfaite. Le lendemain d'une journée 
consacrée à un repos que des émotions multipliées m'avaient rendu 


(1) Voyez la livraisan du 13 décembre 1847. 
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nécessaire, je me dirigeai donc vers les mines qui avoisinent Guana- 
juato. J'étais seul, mais à cheval et bien armé. Mon guide devait être 
le premier passant que je rencontrerais sur ma route. J'étais arrivé 
sur la grande place de Guanajuato, et je longeais les maisons, la tête 
levée et l'œil au guet, quand un objet bizarre attira mon attention. 
Contre le mur de l’une des maisons et sous un auvent de quelques 
pouces de large, une main était clouée sur la pierre. J'arrêtai mon 
cheval pour m'’assurer que je n'avais pas sous les yeux quelque em- 
blème de plâtre. Il ne me fallut qu'un moment d'examen pour me 
convaincre que cette main était bien une main humaine, jadis forte 
et musculeuse, maintenant blanchie et desséchée par le vent, le soleil 
et la pluie. Sous l'auvent, plusieurs chandelles à moitié consumées at- 
testaient que des ames pieuses s'étaient attendries devant cette étrange 
exhibition, qui semblait destinée à perpétuer le souvenir de quelque 
drame sanglant. Après avoir cherché en vain sur la muraille la trace 
d'une inscription explicative, je me décidai à continuer ma route; mais, 
pendant ma courte halte, un cavalier s'était rapproché de moi, et mon 
cheval avait à peine fait quelques pas, que cet homme, éperonnant sa 
monture, parut vouloir me suivre de fort près. En tout autre moment, 
j'eusse acceplé d'assez mauvaise grace la compagnie de cet inconnu; 
mais j'étais sorti, on s'en souvient, en quête d'un cicerone. J'arrêtai 
donc mon cheval, décidé à questionner l'inconnu. Celui-ci, me saluant 
avec courtoisie, ne m'en laissa pas même le temps. 

— Vous êtes étranger, seigneur cavalier, me dit-il en souriant. 

— Eh! qui peut vous le faire croire? repris-je un peu surpris de cette 
brusque façon d'entamer l'entretien. 

— La persistance que vous mettez à regarder cette main desséchée 
m'indique assez que vous êtes nouveau venu dans la ville et que vous 
avez du temps à perdre. Avouez que pour moi, qui cherchais précisé- 
ment un compagnon de promenade, votre rencontre est une bonne 
fortune. 

Je ne savais plus trop si je devais accepter avec beaucoup d’empres- 
sement le guide qui m'offrait si familièrement sa compagnie. L'inconnu 
remarqua mon hésitation, et se hâta d'ajouter avec une certaine fierté : 

— Vous ne me connaissez pas; je ne veux pas vous laisser croire plus 
long-temps que vous avez affaire à quelqu'un de ces pauvres diables 
pour qui la rencontre d'un étranger est une occasion de placer leurs 
services. Mon nom est Desiderio Fuentes. Je suis mineur, et dans la 
profession que j'exerce, s'il y a des jours où la fortune semble impi- 
toyable, il y en a d’autres où les piastres s’amassent tellement sous 
votre main, qu'on ne sait plus comment les dépenser. Je suis dans un 
de ces jours-là, et mon habitude est en pareil cas de chercher quelque 
joyeux compagnon qui veuille bien prendre sa part de mes plaisirs. Si 
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ce compagnon me manque, je m'adresse au premier cavalier de bonne 
mine qui se trouve sur mon chemin, et j'avoue que je n'ai jamais eu à 
me plaindre de m'être ainsi confié au hasard. 

Une déclaration si franche était faite pour me rassurer complétement. 
Je répondis toutefois à Desiderio Fuentes que je ne pouvais nullement 
accepter sa cordiale proposition. J'étais sorti pour visiter une des mines 
d'argent les plus voisines de Guanajuato, je ne pourrais donc passer avec 
lui que les instans consacrés à cette exploration, en supposant toutefois 
qu'il voulût bien me servir de guide. Desiderio accepta ce moyen terme 
en homme désœuvré qui est trop heureux d'échapper à l'isolement, ne 
fût-ce que pendant quelques heures. Une fois cet accord fait, nous n'a- 
vions plus qu'à piquer des deux, et, peu d’instans après, nous chevau- 
chions hors de la ville. 

Chemin faisant, mon guide m'apprit qu'il avait reçu la veille dans 
un partido (1) une magnifique portion qui lui permettrait de donner 
plusieurs jours au far niente. Il ajouta que ce serait pour lui un passe- 
temps assez piquant d'aller visiter en amateur une des mines des en- 
virons, et il me laissa le choix de la plus curieuse. Seulement il ne se 
souciait guère de visiter celle de la Valenciana à cause d'une querelle 
qu'il avait eue avec un des administrateurs. Un arriéré de comptes avec 
un des employés de Mellado lui faisait désirer de s'abstenir d'y paraître, 
et, quant à celle de la Cata, certains désagrémens de fraiche date la 
lui faisaient éviter avec le plus grand soin. En définitive, je dus choisir 
forcément, malgré la liberté d'option qu’il m'avait accordée, la mine 
de Rayas comme unique but de mes investigations. Il m'était difficile 
d'interpréter en faveur de Desiderio Fuentes les précautions qu'il était 
forcé de prendre. Évidemment mon nouvel ami était très querelleur: 
il n’aimait certainement pas à payer ses dettes, et, dans ses désagrémens 
(desavenencias) à la Cata, le couteau avait, à coup sûr, joué quelque 
rôle. Je commençais à me féliciter moins de ma rencontre. Un mot 
surtout que Fuentes laissa échapper me fit sérieusement réfléchir. 

— Mon premier mouvement est toujours fort bon, me dit-il, mais je 
confesse que le second est détestable. 

Nous étions parvenus à l'extrémité d’un ravin dont les talus perpen- 
diculaires nous avaient jusqu'alors masqué le paysage. Une plaine assez 
unie s’étendait devant nous. De longues files de mules chargées de mi- 
nerai se dirigeaient vers les bâtimens d'un de ces ateliers métallur- 
giques qu'on nomme au Mexique hacienda de platas (2). On pouvait voir 


(1) Les mineurs sont à partido quand une certaine portion des bénéfices leur est 
accordée comme salaire. Dans ce cas, l'administration leur fournit le fer, la poudre, le 
suif, etc , etc., et, à part ces frais, ne les paie qu'autant que leurs recherches sont cou- 
ronnées de succès. 

(2) Littéralement exploitation d'argent. 
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les tuyaux des fourneaux couronnés d'un panache de fumée noire 
et de vapeurs plombées, les patios (1) en pierre semés de tourteaux 
d'une boue métallique à la veille de se convertir en lingots massifs. 
Le bruit du marteau qui concassait la pierre argentifère, le pas des 
mules, le claquement des fouets qui les excitaient, se mêlaient au 
bruit plus sourd des chutes d'eau qui faisaient mouvoir les machines. 
J'avais arrêté mon cheval pour contempler plus à l’aise ce tableau 
animé; bientôt cependant mon attention fut distraite. A quelques pas 
de nous, je remarquai deux hommes à moitié cachés par un bas-fond, 
et qui trainaient, à l’aide de cordes, le cadavre d’une mule. Arrivés à 
un endroit où Desiderio et moi pouvions seuls les découvrir, l’un des 
hommes se pencha sur la mule morte, sembla l'examiner curieuse- 
ment et jeta de côté un regard de défiance. Dès qu'il nous eut aperçus, 
il s'assit brusquement sur le cadavre qu'il traînait une minute aupa- 
ravant. Quant au compagnon du premier, il disparut immédiatement 
derrière un épais rideau d'arbres et de buissons. 

— Eh! eh! si je ne me trompe, reprit Fuentes, c'est mon ami Pla- 
nillas; mais que diable fait-11 là ? 

Au nom de Planillas, je tressaillis involontairement, et je suivis Fuen- 
tes, qui s'était dirigé du côté de l'homme assis sur la mule. J'espérais 
obtenir du compagnon de don Tomas Verduzco quelque révélation 
nouvelle sur la part que le bravo avait prise dans le meurtre de don 
Jaime. Planillas, les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains, pa- 
raissait accablé par un violent chagrin. Le bruit de nos pas le tira enfin 
de sa méditation, et il leva sur nous des yeux où se trahissait plus d’in- 
quiétude que de surprise. 

— Ah! seigneurs, s'écria-t-il, vous voyez dans ma personne l'homme 
le plus désolé de toute la Nouvelle-Espagne. 

— Vous pensez sans doute, lui dis-je, au jeune cavalier que don To- 
mas a assassiné il y a deux jours, et dont le sang retombera sur votre 
tête, car vous auriez pu lui sauver la vie en arrêtant la main de votre 
ami, de ce don Tomas qui avait été payé pour le frapper, me disiez- 
vous. 

— Vous ai-je dit cela? s'écria Florencio; en ce cas, par la vie de ma 
mère, j'en ai menti. Je suis horriblement menteur quand j'ai bu, et, 
vous le savez, seigneur cavalier, j'avais beaucoup bu ce jour-là. 

Florencio s'arrêta comme s'il n'eût voulu reprendre la parole qu’a- 
près avoir retrouvé son assurance; mais Fuentes ne lui laissa pas le 
temps de se recueillir; il lui demanda pour quel motif il paraissait si 


(1) On appelle patios des cours dallées sur lesquelles on expose à l'évaporation des 
amas de boues métalliques produites par le bocardage humide du minerai. Ces boues, 
amalgamées avec le mercure, sont la dernière transformation du minerai. 
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désolé quand nous étions arrivés, et pourquoi il s'obstinait à trônér 
ainsi sur le cadavre d’une mule. 

— C'est cette mule qui cause ma douleur, répondit Planillas; je l'a- 
vais vendue, dans ma détresse, à l'hacienda de platas que vous voyez 
là-bas, quoique je lui fusse tendrement attaché. J'avais pris du service 
depuis lors dans l'atelier où je pouvais la voir tous les jours; hélas! la 
pauvre bête est morte ce matin, et je l'avais traînée dans cet endroit 
isolé pour me livrer à ma douleur loin des regards de tous. 

Planillas replongea violemment sa tête entre ses mains comme quel- 
qu'un qui ne veut pas être consolé; puis, sans doute pour détourner le 
cours de la conversation : 

— Ah! seigneur cavalier, dit-il, ce n’est pas le seul malheur que 
j'aie à déplorer! Hier un engagement a eu lieu entre les mineurs de 
Rayas et ceux de Mellado, et je n’y étais pas. 

— Mais je ne vois pas, interrompis-je, ce qu'il y a là de si déplorable. 

— De si déplorable! reprit vivement Planillas. Ah! ce n’est pas une 
de ces rencontres vulgaires comme on en peut voir tous les jours, et 
vous ne devineriez jamais comment elle s’est terminée : par une grêle 
de piastres que les mineurs de Mellado, pour prouver la supériorité de 
leur mine sur celle de Rayas, ont fait pleuvoir sur leurs adversaires. 
De belles piastres à l'aigle! ajouta-t-il d'un air navré, et je suis arrivé 
trop tard sur le champ de bataille. 

Je compris mieux la douleur de Planillas à ce dernier désappointe- 
ment; toutefois j'eusse refusé de croire à cet excès d'arrogante prodi- 
galité des mineurs, si Fuentes ne m’eût confirmé avec une satisfaction 
orgueilleuse la vérité de ce récit. Presque aussitôt mon compagnon, à 
qui les lamentations de Planillas paraissaient fort suspectes, se mit en 
devoir de l'interroger de nouveau; mais les hautes broussailles qui cra- 
quèrent subitement derrière nous attirèrent son attention d'un autre 
côté. Je crus voir Planillas pâlir malgré son im pudence à toute épreuve. 
Un homme petit et trapu, taillé en athlète, et d’une physionomie plutôt 
joviale que rébarbative, était devant nous. Il nous salua poliment et 
s’assit à terre près de Planillas. Sa bouche essayait de sourire, mais 
son regard fauve et perçant comme celui des oiseaux de proie démen- 
tait cette expression de feinte gaieté. Nous gardämes le silence quelques 
instans. Ce fut le nouveau venu qui prit le premier la parole. 

— Vous parliez tout à l'heure, si mes oreilles ne m'ont pas trompé, 
d'un certain don Tomas? Serait-ce, par hasard, de don Tomas Ver- 
duzco qu'il était question? dit-il de cet air doucereux qui formait un si 
puissant contrasie avec son regard. Cette simple question, provenant 
d'un homme qui m'inspirait une répugnance instinctive, me parut 
comme une insulte. 

— Précisément, lui dis-je en faisant effort pour garder mon sang- 
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froid. J'accusais Tomas Verduzco de l'assassinat d'un jeune homme 
qu'il ne connaissait pas la veille. 

— En êtes-vous sûr? interrompit l'homme en me jetant un regard 
sinistre. 

— Demandez-le à ce malheureux, repris-je en montrant du doigt 
Planillas. 

A cette réponse, Planillas se leva comme poussé par un ressort; il 
paraissait avoir repris toute son assurance. 

— Je n'ai jamais rien dit de semblable; mais votre seigneurie ne con- 
œaît donc pas le respectable cavalier Verduzco, s'écria-t-il d'un air 
ironique, pour parler ainsi devant lui? 

Je regardai celui qui m'était ainsi dénoncé comme si je le voyais 
pour la première fois. Une hallucination rapide replaça sous mes yeux 
le corps sanglant de don Jaime, son agonie, ses derniers instans, et tout 
son bel avenir, tranché par le couteau de l’homme qui était devant moi. 

— Ah! vous êtes don Tomas Verduzco… 

Je ne pus achever. En proie à une sorte de vertige, et sans me rendre 
compte de ce que j'allais faire, j'armai un de mes pistolets. Au craque- 
ment de la batterie, l'inconnu devint livide. car les Mexicains de la 
basse classe, qui supportent sans sourciller les éclairs du couteau, fris- 
sonnent devant le canon d’une arme à feu maniée par un Européen. 
Cependant il ne bougea pas, Fuentes se jeta entre nous. 

— Doucement! seigneur, doucement! s'écria-t-il. Cäscaras ! comme 
vous prenez les mœurs du pays! 

— Ce diable de Planillas, dit à son tour l'inconnu avec un rire con- 
traint, est toujours disposé à la plaisanterie; mais l’idée de me présenter 
sous le nom de don Tomas est, ma foi, par trop bouffonne. Votre sei- 
gveurie lui en veut donc bien à ce don Tomas? 

Mon emportement me parut ridicule et se dissipa comme par en- 
chantement. 

— Je ne le connais pas, répondis-je un peu confus et en reprenant 
mon sang-froid; je ne sais comment cet homme s’est trouvé mêlé à mes 
affaires, mais je crois devoir à ma sécurité de ne faire aucune merci 
à de pareils assassins, quand le hasard les envoie sur ma route. 

L'inconnu murmura quelques mots inintelligibles. Pour moi, pen- 
sant avoir trouvé dans cet incident une excellente occasion de me dé- 
barrasser de mon nouvel ami Desiderio, dont la société commençait à 
me peser, je saluai avec empressement le groupe encore ému, et je 
piquai des deux; mais j'avais compté sans le désæuvrement de Fuentes, 
el je n'avais pas fait cent pas qu'il me rejoignit. 

— J'ai peut-être eu tort, me dit-il, d'intervenir dans cette affaire et 
de vous empècher de loger une balle dans la tête de ce drôle à la figure 
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suspecte, car, au regard haineux qu'il vous a lancé, je présume que le 
premier coup de couteau que vous recevrez sera de sa main. 

— Croyez-vous”? dis-je assez troublé de ce fâcheux pronostic. 

— J'ai cédé, ma foi, trop vite à mon premier mouvement, reprit 
Fuentes, qui sembla réfléchir, et se ravisant bientôt : 

— Si nous y retournions? peut-être pourriez-vous remettre les choses 
au point où vous les avez laissées, et cette fois je vous aiderais au 
besoin. 

Le regret d'avoir laissé passer sans en profiter une occasion de que- 
relle ne perçait que trop clairement dans les paroles de Fuentes. Je 
refusai sèchement le concours qu’il m'offrait, et je me dis en moi- 
même que, décidément, le second mouvement du mineur valait beau- 
coup moins que le premier. 

— Vous ne voulez pas? me dit-il. Soit! Après tout, qu'importe un 
coup de couteau de plus ou de moins? J'en ai reçu trois, et je ne m'en 
trouve pas plus mal. 

Je ne crus pas devoir relever celte réponse, qui me montrait mon 
guide sous un jour assez peu favorable, et je coupai court aux confi- 
dences de Fuentes en lui demandant quelques détails sur la mine dont 
les bâtimens se dessinaient de plus en plus distinctement devant nous. 





IL. 


Les premiers travaux d'une mine s’exécutent d’abord, comme on 
sait, à ciel ouvert. On se contente pendant long-temps d'extraire le mi- 
nerai en suivant la veine; mais, à mesure que l’on creuse, deux obsta- 
cles se présentent : l'extraction du minerai devient plus coûteuse, puis 
on ne tarde pas à rencontrer des eaux qu’il faut épuiser sous peine de 
voir tous les travaux envahis par ces infiltrations souterraines. On 
creuse alors un puits perpendiculaire pour communiquer avec le filon 
par une galerie horizontale qu'on nomme plan où cañon. A mesure 
que la profondeur des travaux augmente, on continue le crensement 
du puits, et c’est ainsi souvent que plusieurs galeries communiquent 
avec celte artère principale, et qu’on est parfois forcé d'en creuser 
une ou deux autres. Ces puits et ces galeries ne tardent pas à être aug- 
mentés, dans les mines les plus riches, de travaux souterrains destinés 
à faciliter le service intérieur, l'extraction des eaux et du minerai. A 
cet effet, des machines appelées malacates sont construites au-dessus de 
l'orifice de chaque puits. Ces malacates sont mus par huit ou neuf che- 
vaux, et les cordes qui s'enroulent et se déroulent alternativement sur 
un tambour font monter jusqu'au jour le minerai dans des sacs de toile 
d’aloès, et l'eau dans d'énormes botas (outres) de peau de bœuf. Le mi- 
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nerai est porté à dos d'hommes au bas du puits d'extraction, et les eaux 
élevées à l’aide de chapelets hydrauliques. 

Outre le grand puits (tiro general), la mine de Rayas en a deux 
autres d'une importance moindre, quoique l'un de ces puits atteigne 
trois cents vares ou deux cent cinquante quatre mètres. Le tiro general, 
aussi important par sa largeur (11 " 02) qu'effrayant par sa profon- 
deur (car il ne compte pas moins de douze cents pieds), communique 
avec trois galeries principales superposées l'une à l’autre, et ces puits 
et ces galeries composent un ensemble de travaux gigantesques qu'on 
ne retrouve dans nulle autre exploitation. Cependant l'aspect extérieur 
de cette mine ne révèle pas l'incessante activité qui règne au dedans. 
Des hangars en bois ou couverts de tuiles qui protégent les malacates 
ou abritent les travailleurs, quelques bâtimens de peu d'apparence qui 
servent de logemens aux administrateurs ou aux employés du dehors, 
quelques maisons blanches groupées inégalement sur le sommet des 
mamelons environnans, ne font guère pressentir au visiteur les mer- 
veilles qu’il va voir. 

Il était environ midi quand j'arrivai avec mon guide à l'entrée de Ja 
première galerie par laquelle nous devions nous engager dans la mine. 
Nous mîmes pied à terre; nos chevaux furent confiés à un des compa- 
gnons de Desiderio, et nous franchîmes la porte d'entrée. Le mineur 
portait à la main une torche de résine. Je m'arrêtai un instant avec 
une sorte de recueillement sur le seuil de cet immense laboratoire de 
la richesse humaine, d'où tant de millions s'étaient déjà répandus dans 
la circulation européenne. Mon guide, avec l'or de son manteau que la 
lueur de la torche semblait faire ruisseler au milieu des plis du velours, 
figurait assez bien le génie fastueux de ce royaume souterrain. Nous 
descendimes long-temps par une pente formée de gradins dont chacun 
avait la dimension d’une terrasse, en faisant, au milieu de profondes 
ténèbres que la torche ne dissipait que faiblement, une multitude de 
tours et de détours, en changeant à chaque instant de direction et de 
température, en remontant parfois pour redescendre encore. Au bout 
d'un quart d'heure environ, j'aperçus enfin, dans le lointain, quelques 
lumières errantes, puis des ombres gigantesques ne tardèrent pas à se 
refléter sur les parois humides. Je marchai encore, et je me trouvai 
bientôt dans un carrefour que Ja piété des mineurs avait converti en 
chapelle. Au centre s'élevait un humble et modeste autel orné de cierges 
qui brûlaient devant l'image d’un saint. Un homme était agenouillé sur 
le gradin et semblait prier avec ferveur. C'était la première créature 
humaine que je renconirais depuis mon entrée dans la mine. Mon guide 
me toucha le bras. 

— Regardez cet homme, me dit-il à voix basse. 
Le mineur agenouillé était entièrement nu; sans la lumière du flam- 
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beau de résine qui laissait voir sa chevelure grisonnante et les traits 
anguleux de son visage, on n’eût pu reconnaître en lui l'homme arrivé 
aux confins de la vieillesse, tant ses membres nerveux semblaient con- 
server de jeunesse et de vigueur. 

— Eh bien? dis-je à Desiderio. 

— Cet homme, me dit-il, n’est pas étranger à l'histoire de la main 
coupée que vous regardiez avec tant de curiosité ce matin, et, quoique 
je sache cette histoire aussi bien que lui, peut-être dans sa bouche au- 
rait-elle plus d'intérêt pour vous, car son fils s'y est trouvé mêlé. 

Je crus une fois encore avoir trouvé l'occasion d'écarter Desiderio, 
sous le prétexte que le vieillard serait plus expansif, s'il n'avait qu'un 
seul auditeur pour ses confidences. Cette fois, Desiderio ne se méprit 
pas sur mon intention secrète. — Je ne suis ni querelleur ni suscep- 
tible, me dit-il, je m'en vante, mais votre seigneurie est par trop em- 
pressée à se débarrasser de son dévoué serviteur. — Je me hâtai de pro- 
tester contre l'interprétation donnée à mes paroles, et Fuentes parut se 
calmer.— Allons! dit-il d'un air railleur, je renoncerai, pour vous être 
agréable, au désir que j'avais eu tout d’abord de vous servir de guide 
dans ces souterrains. Aussi bien, il faut que je sache le secret de la 
comédie jouée tantôt par Planillas sur le cadavre de sa mule. Vous 
pourrez visiter la mine sans moi, et je vous conterai ce que j'aurai ap- 
pris sur ce drôle à votre sortie par le grand puits, car, pour être com- 
plète, votre excursion doit s'achever à l'aide du malacate. 

J'avais tellement hâte de congédier Fuentes, que je promis tout ce 
qu'il voulut, sans remarquer le sourire ironique par lequel il accueillit 
ma réponse. En ce moment, le vieux mineur venait d'achever sa prière. 
Fuentes échangea avec lui quelques mots à voix basse et s’éloigna ra- 
pidement; je respirai. 

— Seigneur cavalier, me dit le vieux mineur, mon compagnon 
Fuentes vient de me faire part de votre désir d'entendre de ma bouche 
l'histoire de mon fils, de celui qui a été l’orgueil de la corporation des 
mineurs : ce désir m'honore, mais, pour le moment, je ne puis le sa- 
tisfaire. J'ai à mettre le feu à la mine dont je viens de charger le boyau; 
si donc, dans deux heures, je suis encore de ce monde, je me mettrai 
tout à votre disposition , car j'aime les braves, de quelque nation qu'ils 
soient. , 

— Et qui vous a dit que je fusse brave? lui demandai-je étonné. 

— Caramba! un homme qui visite une mine pour la première fois, 
et qui, au dire de Fuentes, a le plus vif désir de faire la périlleuse as- 
cension du tiro! Eh bien! nous la ferons ensemble, et en même temps 
je vous raconterai mon histoire; je vous donne donc rendez-vous dans 
deux heures, au fond de la dernière galerie, à l'entrée du grand puits. 

Je ne pouvais guère reculer devant un si pompeux éloge, mais ce 
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ne fut pas sans une certaine mélancolie que je me vis fatalement des- 
tiné à accomplir, contre ma volonté, une inévitable et dangereuse 
prouesse. C'était encore à Fuentes que j'étais redevable de cette nou- 
velle contrariété. Je promis néanmoins au mineur d’être exact au ren- 
dez-vous, et, resté seul, je profitai de mon indépendance pour examiner 
à loisir le monde nouveau dans lequel je me trouvais transporté. 
J'avais en main la torche que m'avait laissée Desiderio, et je la promenai 
curieusement à mes côtés. Au-dessus de moi se dessinaïent des voûtes 
d'inégale grandeur, capricieusement creusées dans le roc vif et con- 
stellées de paillettes brillantes, les unes soutenues par de fortes pou- 
tres, les autres laissant pendre, comme des culs-de-lampes gothiques, 
leurs pointes aiguës, qui menaçaient de s’écrouler sur ma tête. Une 
eau limpide, qu'irisait la flamme de la résine, serpentait en filets dé- 
liés le long des pilastres informes ou suintait goutte à goutte des fis- 
sures du roc avec le bruit monotone d’un balancier de pendule, eau 
tombée du ciel, et qui, après avoir fécondé la plaine, semblait, avec 
un murmure plaintif, aller se perdre à regret dans l'océan souterrain 
qui devait l'absorber. Devant moi s'ouvraient de sombres carrefours; 
des bruits de pas répercutés par les échos mouraient sous les profondes 
arcades, comme des gémissemens lugubres ou des plaintes étouffées. 
Des lueurs indécises perçaient de temps à autre cette effrayante obscu- 
rité: c'étaient des mineurs qui allaient et venaient, leur mèche allumée 
derrière l'oreille, semblables à ces gnomes des légendes qui veillent, la 
flamme au front, sur des trésors cachés. 

J'avançais avec toute la précaution convenable, car, demeuré sans 
guide dans ce labyrinthe, je ne savais de quel côté me diriger. J'en- 
tendis bientôt, dans le lointain, le bruit sourd des piques qui sapaient 
le rocher, mêlé à des bruits mystérieux qui semblaient partir d’un 
étage inférieur. Ces rumeurs, toutes vagues qu'elles étaient, servirent 
à m'orienter. Je n'avais vu, depuis mon entrée dans la mine, que des 
voies de communication ouvertes de tous côtés ou des gîtes vides de 
leurs filons, et j'étais impatient d'arriver enfin à l'endroit qu’on nomme 
la labor, c'est-à-dire l'endroit où l'on exploite et fouille la veine d’ar- 
gent. Une clarté confuse encore m'indiqua que je n’en étais pas loin; 
je parvins bientôt à l'orifice d’un puits peu profond, d’où jaillissait une 
lumière plus vive. On y descendait par une échelle formée de poutres 
mises bout à bout et en zigzag. J'hésitai d'abord à me confier aux 
entailles pratiquées dans ces poutres et destinées à servir de degrés; 
cependant, enhardi par le peu de profondeur du puits, je me hasardai 
à y descendre, et je gagnai sain et sauf le plan qu’on était en train 
d'exploiter. C'était un couloir en diagonale de cinq pieds environ de 
diamètre et de cinq ou six cents de longueur, d’où s’exhalait une va- 
peur brûlante comme de la bouche d'un cratère. Perdu au milieu de 
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cette foule trop occupée pour me remarquer, je pus examiner à l'aise 
le tableau fantastique qui s'offrait à mes yeux. Une multitude de minces 
et longues chandelles collées aux parois éclairaient confusément les 
travailleurs, dont la plupart, plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture, 
attaquaient la roche vive à conps de barretas. D'autres, chargés de sacs 
de minerai dont le poids faisait saillir leurs muscles tendus, se per- 
daient au loin, tandis que la mèche allumée qu'ils portaient sur la tête 
éclairait leurs corps bronzés ruisselans de sueur et leurs longs cheveux 
flottans. C'était une confusion assourdissante de coups de piques sonores 
qui frappaient le roc en cadence, d’éclats de pierres détachées qui tom- 
baient bruyamment dans l'eau, de voix, de cris répétés et d'haleines 
sifflantes, qui vibraient sous les voûtes avec de rauques échos. La clarté 
rougeûtre des torches qui se reflétait dans l'eau, la poussière, la va- 
peur qui formaient comme un brouillard condensé dans l'étroit cou- 
loir, les veines cuivreuses qui serpentaient comme des lierres le long 
des voûtes et des parois, tout concourait à augmenter la bizarrerie de 
ce spectacle. 

Après l'avoir contemplé long-temps, je résolus de gagner la galerie 
inférieure, à l'extrémité de laquelle je devais rencontrer le vieux mi- 
neur. Cette ascension que je redoutais jusqu'alors ne me paraissait plus 
une tâche périlleuse à remplir, et devait m'éviter, au contraire, la fa- 
tigue de parcourir de nouveau tout l’espace que je venais de laisser 
derrière moi. Je priai donc un des mineurs de me conduire à l'endroit 
indiqué, car je craignais de m'’égarer au milieu de ce dédale de ga- 
leries souterraines qui se croisaient en tous sens. Je commençais aussi 
à ressentir vivement le besoin de respirer un air plus pur, et je suivis 
gaiement mon nouveau guide. 

Je descendis encore long-temps, jusqu’à sentir mes jarrets ployer 
sous moi, et j'arrivai, brisé de lassitude, à l'extrémité de la dernière 
galerie, qui formait un angle droit avec le grand puits, dont la bouche 
noire et béante s'ouvrait à mes pieds. Ce puits se prolongeait encore 


jusqu'à un niveau bien inférieur. J'étais le premier au rendez-vous; 


le vieux mineur n'était pas encore venu. Un seul ouvrier, qui pa- 
raissait comme oublié dans ces vastes catacombes, accomplissait soli- 
tairement une tâche effrayante. Non loin de là, un autre puits, en- 
vahi par les eaux, se vidait lentement, à l’aide d’une outre gigantesque 
suspendue à la corde du malacate. L'outre, une fois pleine, s'élevait 
par le retour de rotation de l'invisible machine établie à douze cents 
pieds plus haut; mais, violemment ramenées dans l'axe du grand puits 
par une force irrésistible, les peaux de bœuf gonflées se fussent cre- 
vées contre les parois, si l'ouvrier n’en eût amorti l'impulsion. Sur une 
étroite plate-forme qui séparait les deux gouffres, au milieu d'une ob- 


scurité presque complète, le péon raidissait autour du câble une corde 





FAR, US A et on EE 











SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 701 


double dont ses deux mains serraient les extrémités; puis, entrainé lui- 
même avec une terrible rapidité à l'ouverture du grand puits, il âchait 
tout à coup un des bouts de la corde, et l'outre ne heurtait plus que 
mollement la muraille opposée; mais un faux pas, la corde lâchée une 
seconde trop tard, pouvaient précipiter l’ouvrier dans un abîme sans 
fond. Je regardai long-temps, avec une sensation pénible, ce malheu- 
reux qui jouait ainsi sa vie à chaque quart d'heure du jour pour un 
modique salaire. Au milieu de ces ténèbres, de ce silence profond et si 
loin des rumeurs du monde, il me semblait voir en lui un de ces 
damnés de l'enfer de Dante accomplissant sans relâche un effrayant 
labeur. 

Cependant l'outre était quatre fois descendue vide et quatre fois re- 
montée pleine, c'est-à-dire qu’une heure entière s'était écoulée, et per- 
sonne n'était venu. J'avoue qu’à la vue de ce puits immense qu'il me 
fallait remonter dans {oute sa longueur, ma résolution avait faibli, et 
je pardonnais de bon cœur au vieux mineur son manque de parole, 
quand le câble du malacate apparut de nouveau dans l'ombre; une 
faible lueur se dessina en même temps le long des parois humides, et 
une voix dont l'accent ne m'était pas inconnu s’écria : 

— Eh! l'ami, n'avez-vous pas avec vous un cavalier étranger qui 
m'attend pour remonter par le tiro? 

J'avais à peine répondu que j'étais prêt, qu’un paquet tomba à mes 
pieds. Je défis machinalement la corde qui l’entourait. Le paquet ne 
contenait qu'une veste et un pantalon de laine grossière, un bâton de 
cuir et une espèce de tresse en fil d’aloès. Je me demandai avec effroi 
si ce pantalon et cette veste étaient bien suffisans pour amortir une 
chute de douze cents pieds. Quant au bâton et à la courroie tressée, 
je n'en devinais pas l'usage. L'ouvrier qui travaillait près de moi me 
l'expliqua. Le vêtement de laine devait me préserver de l'eau qui 
jaillissait en pluie fine dans certains endroits du puits; le bâton de- 
vait servir entre mes mains à empêcher le contact du corps avec le roc 
dans les oscillations du trajet, et la courroie à m'attacher au câble du 
malacate. 

— Dépêchons, s'écria le guide invisible, nous n'avons pas de temps 
à perdre. 

Je me couvris à la hâte des vêtemens qui m'’étaient destinés, j'attirai 
vers moi le bout du câble qui se balançait dans le vide, et je me mis à 
cheval dessus. Le péon passa deux fois autour de mon corps et sous 
mes jambes la sangle de corde de manière à me faire le siége le plus 
commode possible, en attacha fortement les deux extrémités le long du 
câble, et me mit le bâton de cuir entre les mains. Il avait à peine achevé, 
que je me sentis enlevé de la plate-forme par une force invisible, et je 
perdis pied; je fis trois ou quatre tours sur moi-même, et, quand je re- 











E 
K 
l 

1X 


702 REVUE DES DEUX MONDES. 


vins de l'espèce d'élourdissement que cette brusque manœuvre m'avait 
causée, je flottais déjà suspendu sur le gouffre. Un peu au-dessus de ma 
tête, j'apercevais les jambes de mon guide qui serraient fortement le 
câble. Bien qu'il portât une torche, je ne distinguai qu’imparfaitement 
son corps à demi nu, qui, à certains momens, se détachait sur les té- 
nèbres luisant et cuivré comme du bronze florentin. Seules les paroles 
du mineur arrivaient distinctement jusqu'à moi. 

— Suis-je bien attaché au moins? lui demandai-je en remarquant 
qu'aucun nœud, qu'aucune aspérité ne pourrait empêcher la courroie 
qui me retenait de glisser le long du câble. 

— C'est probable, à moins toutefois que le péon n'ait eu quelque dis- 
traction, répondit le mineur avec un calme parfait; vous avez toute- 
fois la ressource de vous retenir à la force des poignets. 

J'étreignis avec une force surnaturelle le câble que mes deux mains 
pouvaient à peine embrasser. 

— Et combien de temps dure l'ascension? poursuivis-je. 

— Douze minutes habituellement, mais la nôtre durera au moins 
une demi-heure; c'est une attention que je n'ai eue que pour vous, qui 
aurez ainsi plus de temps pour observer les merveilles de la mine. 

— Et n'est-il jamais arrivé malheur dans ces ascensions? 

— Pardonnez-moi. Un Anglais qu'on avait mal attaché s’est laissé 
choir du haut en bas, mais avec tant de discrétion, que mon compère 
qui le conduisait ne s’est aperçu de sa disparition qu’en arrivant à l'ou- 
verture du puits. 

Je jugeai superflu de faire de nouvelles questions. Quand j'eus cal- 
culé que cinq minutes s'étaient écoulées depuis la mise en mouvement 
du malacate, je me hasardai à regarder au-dessus et au-dessous de moi. 
Trois zones distinctes se partageaient le puits dans toute sx longueur. 
A mes pieds, une épaisse obscurilé redoublait l'horreur du gouffre, dont 
l'œil ne pouvait sonder la profondeur; de blanches et chaudes vapeurs 
se dégageaient lentement du fond ténébreux et montaient en tour- 
noyant jusqu'à nous. Autour de moi, la torche du guide éclairait de sa 
lueur fumeuse les parois verdâtres sillonnées par la pointe des piques 
et déchirées par les tarières. Dans la région supérieure, une colonne 
de brouillards que l’immensité teignait de bleu comme le ciel appuyait 
sa base sur la zone lumineuse qui nous entourait et voilait complétement 
la clarté du jour qui baignait son sommet. En ce moment, la machine 
s'arrêla, les chevaux reprenaient haleine; j'étreignis de nouveau le 
câble qui semblait se détendre, et je fermai les yeux pour échapper à 
la fascination de l'abime. 

— Cette halte est à votre intention, me dit le guide, je n'oublie pas 
que je vous ai promis une histoire, et je veux avoir le temps de vous la 
conter. 
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Sans attendre ma réponse, le mineur commença un récit dont les 
incidens de cette lente et périlleuse ascension ne firent que graver plus 
profondément les sombres particularités dans ma mémoire. L'attention 
que je prêtais au conteur prenait sa source dans }'inquiétude qui me 
faisait rechercher en ce moment une distraction à tout prix. 


III. 


— Vous savez peut-être, reprit le mineur, que, dansle trajet de San- 
Miguel-el-Grande (1) à Dolores, le voyageur est forcé de traverser le 
Rio-Atotonilco. Dans la saison des eaux, cette rivière est inaccessible à 
celui qui n’en connaît pas les gués principaux. Elle a environ soixante 
vares de largeur à l'endroit où aboutit le chemin de San-Miguel. L'im- 
pétuosité du fleuve, le bruit sourd et imposant des vagues jaunâtres 
quise précipitent entre des rives désertes, sont de nature à faire éprou- 
ver une terreur involontaire à celui qui doit traverser en cet endroit 
le Rio-Atotonilco. Sur la rive opposée, quelques cabanes de ramée, à 
moitié cachées par les plis du terrain, servent de retraite à une popu- 
lation misérable qui ne vit guère que des bénéfices que lui procure la 
rivière quand les pluies l'ont gonflée. Les habitans de ces cabanes con- 
duisent alors les voyageurs d’une rive à l’autre à travers des passages 
qu'ils connaissent. Souvent, à la vue de ces pauvres gens à moitié nus, 
qui errent sur le rivage et se jettent à l'eau, celui qui se préparait à 
traverser la rivière hésite et tourne bride. Une assez triste aventure 
prouve, en effet, qu'il fant craindre de placer sa confiance en des 
hommes auxquels l'espoir d’un modique salaire peut ne pas suffire. Il 
ya quelques années, un ancien mineur de Zacatécas, qu'une brouille 
avec la justice avait forcé de quitter la province, était venu s'établir 
parmi les passeurs du Rio-Atotonilco. Cet homme, que sa force athlé- 
tique et sa brutalité rendaient redoutable, était signalé comme ayant 
la main singulièrement malheureuse. Une ou deux fois déjà, ceux 
qu'il s'était chargé de conduire avaient failli périr engloutis par les 
eaux du fleuve. Un soir enfin, par une nuit orageuse, se croyant seul 
et ayant aperçu un étranger sur le bord opposé du fleuve, le passeur 
traversa le gué pour aller lui offrir ses services. Il fut observé par un 
de ses camarades qui l'avait suivi, et qui, se voyant prévenu, resta ca- 
ché derrière quelques touffes d’osier. Le passeur, après avoir traversé 
la rivière, y rentra bientôt, suivi du cavalier, dont il entraînait le che- 
val par la bride. Arrivé au milieu du fleuve, il monta en croupe der- 


(1) San Miguel-el-Grande est une petite ville près de Guanajuato, célèbre par ses ma— 
nufactures de £arapes, qui rivalisent presque avec ceiles de Saltillo. Dolores est un bourg 
plus célèbre encore pour avoir été le berceau de l'in: épendance mexicaine. 
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rière celui qu'il guidait, et, peu d’instans après, on entendit le bruit 
d’un corps qui tombait à l’eau. Un seul des deux cavaliers était resté en 
selle; on le vit prendre terre assez loin du hameau, puis se perdre dans 
les ténèbres. Le témoin du crime était un jeune homme que le pas- 
seur, quelques jours auparavant, avait brutalement frappé et qui cher- 
chait depuis ce temps l'occasion de se venger. Cette occasion, il crut 
l'avoir trouvée; il se jeta dans la rivière, suivit le fil de l'eau qui em- 
portait la victime, et parvint à ramener sur l’autre rive le corps d'un 
malheureux, qu'à sa tonsure et à ses vêtemens il reconnut pour un 
prêtre. Presque aussitôt, succombant à la fatigue, il s'évanouit. Quand 
il rouvrit les veux, il faisait déjà grand jour, et le corps du prêtre avait 
disparu, emporté sans doute par des passans charitables. Le jeune 
homme ne se hâta pas moins d'aller faire sa déposition au village; mais 
les poursuites qu'on ordonna contre le passeur furent inutiles, car le 
misérable, et cela se comprend, s'était bien gardé de rester dans le 
pays. 

Mon guide s'interrompit en ce moment. Comme si nous fussions ar- 
rivés dans la région des nuages, le brouillard impalpable que nous lais- 
sions sous nos pieds se convertissait insensiblement en une pluie fine 
et pénétrante. Le suintement des eaux ainsi tamisées par la distance 
me prouvait à quelle prodigieuse élévation au-dessus de nous elles 
s'échappaient du roc, et quel chemin il nous restait à faire. La vapeur 
condensée ruisselait sur le corps bronzé du mineur et faisait grésiller 
la torche. La machine s'arrêta de nouveau, et je sentis mon cœur se 
dérober dans ma poitrine, comme lorsque dans le tangage le pont d'un 
navire semble s'enfoncer sous les pieds. Une courte et terrible appré- 
hension vint s'y joindre : j'avais cru sentir la courroie qui me retenait 
au câble se déplacer brusquement, et je fus pris d'un frisson convulsif. 

— Glisseriez-vous par hasard? cria le mineur; puis, rassuré sans 
doute, après avoir jeté un coup d'œil sur moi et m'avoir vu toujours 
à la même distance de lui, il reprit avec son imperturbable sang- 
froid : 

— Peu de temps après la disparition du passeur, sur lequel les bruits 
les plus étranges ne tardèrent pas à courir, un nouveau mineur vint 
prendre du service à Rayas qu'une dizaine de lieues sépare du Rio- 
Alatonilco. Il disait avoir fait son apprentissage dans l'état de Cinaloa, 
et sa bonne humeur et ses largesses (car il paraissait avoir d'autres 
ressources que sa paie journalière) lui gagnèrent bientôt l'amitié de 
tous ses camarades. Mon fils Felipe fut celui qu'il sembla distinguer 
entre tous. 11 y avait cependant entre lui et Osorio (ainsi s'appelait le 
nouveau mineur) une dissemblance complète d'humeur et d'âge. Fe- 
lipe était un rude travailleur, jaloux de la réputation qu'il s'était ac- 
quise, fier comme un mineur doit l'être, car nous n'avons pas besoin 
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des anciens priviléges pour nous distinguer des autres : notre profes- 
sion anoblit de droit celui qui s’y livre. Osorio, au contraire, qui avait 
le double de l’âge de Felipe, semblait ne travailler qu'à regret, et son 
temps se passait à râcler sa guitare ou à prècher l'insubordination 
contre les mandones (surveillans). Cependant leur amitié aurait duré 
sans doute long-temps encore, si les deux amis n'étaient tombés amou- 
reux de la même femme. C'était la première fois qu’ils avaient, malgré 
leur intimité, un sentiment commun, et ce fut justement ce qui les 
brouilla. Ils continuèrent néanmoins, malgré quelques altercations, à 
courtiser la jeune fille chacun de son côté, car, quoiqu’elle préférât 
Felipe, elle ne laissait pas d'aimer la guitare et surtout la joyeuse hu- 
meur d'Osorio. Les fréquentes absences de ce dernier finirent toutefois 
par donner l'avantage à son rival. Ce fut, il ne faut pas l'oublier, pen- 
dant une de ces absences, que le bruit se répandit qu’on avait forcé les 
portes de la cathédrale de Guanajuato, et qu'un ostensoir d'or massif 
enrichi de pierreries avait disparu de l'endroit où il était enfermé. On 
fit d'inutiles recherches pour découvrir l’auteur de ce vol sacrilége, 
qui fut un sujet de consternation pour le clergé de la ville. En l’ab- 
sence d'Osorio, Felipe avait fini, je vous l’ai dit, par obtenir la première 
place dans le cœur de la jeune fille que tous deux avaient courtisée. Les 
parens résolurent de la marier avec Felipe, c'était pour eux le meilleur 
moyen de couper court aux querelles des deux concurrens et de se 
mettre l'esprit en repos. On convint de faire les noces dans un court 
délai, et tous les amis des deux familles se réunirent chez la jeune fille 
pour célébrer les fiançailles. L'eau-de-vie et le pulque cireulaient à pro- 
fusion, des musiciens égavaient la fête, quand un incident inattendu 
vint l'interrompre. Un homme se présenta au milieu des conviés; cet 
homme était Osorio. On connaissait sa violence, et cette apparition con- 
sterna tout le monde. Felipe seul attendit froidement, le couteau à la 
main, l'attaque de son rival; mais celui-ci, sans même porter la main 
à sa ceinture, s'avança au milieu des assistans en s'excusant de venir 
sans être invité; puis, prenant la guitare d'un des musiciens, il s'assit 
sur un des barils de pulque et se mit à chanter un bolero de circon- 
stance. Ce dénoûment imprévu causa d’abord une surprise générale, 
puis un redoublement de gaieté. La fête, un moment interrompue, se 
continua plus bruyante, et on ne se sépara qu'en se promettant de se 
réunir à huitaine. 

Ici, une nouvelle pause du conteur me rappela au sentiment assez 
pénible de ma situation. Nous approchions insensiblement de l'orifice 
du tiro, le brouillard plus lumineux qui pesait sur nous me le faisait 
pressentir; mais aussi, à mesure que nous nous élevions, la profondeur 
verligineuse du gouffre se creusait davantage. 


Fr. 
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— Savez-vous à quelle hauteur vous êtes ici? me cria le guide. A cinq 
fois et demie la hauteur des tours de la cathédrale de Mexico. 

Et pour confirmer sans doute la désespérante exactitude de ses pa- 
roles, il tira de sa ceinture une poignée d’étoupes et l'alluma à la flamme 
de la torche. Je ne pus m'empêcher de suivre d'un œil fasciné cette 
lueur qui descendit lentement comme un globe de feu, se rapetissa, 
s'amoindrit et ne parut plus bientôt dans le fond ténébreux que comme 
une de ces päles et lointaines étoiles dont la lumière arrive à peine à 
la terre. La voix du mineur qui continuait son récit m’arracha à cette 
écrasante contemplation. 

— À dater du jour où Osorio s'était montré aux fiançailles de Felipe, 
reprit le guide, mille piéges furent tendus au jeune homme par une 
|! main invisible. Le lendemain même, une mine éclata près de lui et le 
couvrit de débris de rocher. Une autre fois, la corde à laquelle il était 
suspendu, à une assez grande distance du sol de la galerie, cassa subi- 
tement. Ces tentatives ayant échoué, on tourna contre son honneur les 
efforts qu'on avait inutilement dirigés contre sa vie. De vagues insinua- 
tions tendirent à faire passer le pauvre Felipe pour le voleur sacrilége 
de l'ostensoir. Felipe hésita long-temps à reconnaîlre dans son ancien 
ami l'auteur de ces machinations. Ses veux ne se fussent peut-être pas 
14 ouverts à l'évidence, si un jeune mineur, engagé depuis peu et qui 
| épiait constamment Osorio, ne l’eût averti des piéges qu'on lui ten- 
dait. Felipe résolut de se venger. La veille du jour où devait avoir 
lieu le mariage (car tout cela s'était passé en moins d’une semaine), 
| 
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Osorio et Felipe se rencontrèrent dans une des galeries souterraines de 
Rayas. Felipe reprocha à Osorio ses perfidies, et Osorio ne lui répondit 
que par des injures; tous deux mirent le poignard à la main. Ils étaient 
seuls, nus tous deux ; leur frazada était leur unique bouclier. Osorio 
était plus robuste, Felipe était plus agile; la chance devait être incer- 
taine et le combat douteux. Tout à coup le jeune mineur dont je vous 
13 ai parlé se jeta inopinément entre les deux adversaires. 
} — Si vous le permettez, dit-il à Felipe, ce sera moi qui châtierai ce 
spoliateur d'église, car j'ai sur lui des droits antérieurs aux vôtres. 
Osorio grinca des dents et se précipita sur le jeune mineur, qui se 
mit en défense. Les deux champions se disposèrent à combattre à la 
lueur de la torche de Felipe, devenu témoin, d'acteur qu'il était. Les 
frazadas une fois enroulées au bras gauche de chacun des adversaires, 
pour dissimuler leur feinte, le combat commença. Peut-être eût-il 
duré long-temps sans une ruse dont s'avisa le jeune mineur; il se ra- 
massa sur lui-même de manière à ce que la couverture qui pendait à 
son bras balayât le sol; puis, derrière le voile qui dérobait ses mou- 
vemens, il changea son couteau de main et porta à son adversaire 
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dérouté une vigoureuse estocade (1). Osorio tomba. On le fit remonter 
tout sanglant dans un costal (2) par le grand puits. Le hasard voulut 
qu'un padre passät en ce moment près de la mine. On le pria de 
venir entendre la confession du blessé; mais à peine le prêtre et le 
moribond se furent-ils entrevus qu'un cri d'effroi échappa au padre. 
Le saint homme avait reconnu dans le mineur expirant le passeur du 
Rio-Atotonilco; Osorio avait reconnu dans le prêtre l'homme qu'il avait 
cru noyer, et qui avait échappé par une sorte de miracle à une mort 
presque certaine. Dès-lors, et par les investigations de la justice, bien 
des mystères furent éclaircis. Le passeur du Rio-Atotonilco, le voleur 
sacrilége, le mineur de Zacatécas, celui de Rayas en un mot, n'étaient 
qu'un seul et même homme. Le garrote fit justice des crimes de ce mi- 
érable, et c'est sa main qu'on peut voir clouée à la muraille sur la 
grande place de Guanajuato. Il me reste à vous dire ce qu'il advint de 
Felipe. Celte reconnaissance providentielle de la victime et de l'assassin 
fit du bruit, et, quelques heures après, une demi-douzaine d'alguazils 
se présentèrent pour arrèter le mineur qui avait frappé Osorio. Un mal- 
heureux hasard voulut ce jour-là que Felipe eût quitté son travail plus 
tôt qu'à l'ordinaire. Je ne sais par quelle fatale méprise il avait été dé- 
signé comme le meurtrier d'Osorio, peut-être était-ce une dernière 
noirceur de ce misérable; toujours est-il que les alguazils venaient pour 
l'arrêter. Le jeune mineur s'était sauvé, et je n'ai pas besoin de vous 
dire que cet ennemi mortel d'Osorio était l'enfant insulté jadis par le 
passeur et témoin du crime commis sur les bords du Rio-Atotonilco. Si 
Felipe füt resté sous terre, les alguazils n'auraient pas osé se hasarder 
dans les galeries intérieures de la mine, car les mineurs n’eussent pas 
souflert cette atteinte portée à leurs fueros. Les alguazils aperçurent le 
jeune homme dans une des cours qui séparent les bâtimens d’exploita- 
tion; ils se mirent à sa poursuite. Felipe vit qu'il était perdu; il voulut 
au moins mourir en digne mineur, et sans avoir été flétri par le con- 
tact d'un alguazil. Arrivé hors d'haleine pres du puits où nous sommes 
en ce moment : — Je ne serai pas déshonoré comme un vil lépero, 
s'écria-t-il; un mineur est plus qu'un homme, c'est l'instrument dont 
Dieu aime à se servir. — Puis, la figure pâle, les veux étincelans, il 
s'élança d’un bond par-dessus la balustrade du puits et disparut dans le 
gouffre qui s'ouvre à présent sous vos pieds. 

Le mineur se tut; sa torche pâlissait, déjà j'apercevais vers le haut 
du puits la lumière du jour, vague encore comme les premières lueurs 


(1) Estocade vent dire ici coup d’estoc. Le poignard est trop en honneur parmi les gens 
du peuple mexicain pour n'avoir pas une foule de noms; selon les provinces, on l'appelle 
estoque, verdugo, puñal, cuchillo, belduque, navaja. 

(2) Sac en toile de fil d'aloès. 
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crépusculaires. Encore sous l'impression terrible du récit que je venais 
d'entendre, une sorte de gémissement rauque me fit tout à coup tres- 
ñ saillir. 

— Il y a bientôt dix ans, dit le mineur d'une voix sourde, que Felipe 

s'est précipité. Bien des fois je suis remonté par le puits qui l’a englouti, 
et ce n’a jamais été sans éprouver l'envie de trancher ce câble. 
F Et l’insensé brandissait un couteau formidable, comme s'il se fût 
préparé à exécuter sa folle menace. Je voulus crier à l’aide; mais 
comme dans un rêve effrayant la terreur étouffa ma voix, mes mains 
mème se refusèrent à serrer le câble : à quoi bon? le câble n'allait-il 
pas être tranché au-dessus de ma tête! Je jetai un douloureux regard 
sur le pâle rayon de jour qui teignait les parois verdâtres, je prètai 
l'oreille aux bruits vagues qui m'annonçaient que nous approchions du 
séjour des vivans. Ce jour grisâtre me paraissait si beau! ce murmure 
confus me semblait une si donce harmonie! En cet instant, un tonnerre 
souterrain retentit sous mes pieds; la mine sembla mugir par toutes ses 
bouches comme un volcan qui gronde. L'air refoulé s'engouffra dans 
l'immense syphon, un souffle puissant tordit le câble comme un fil de 
soie, et, nous secouant comme le vent secoue les atomes lumineux qui 
nagent dans un rayon de soleil, nous heurta violemment contre les 
parois du puits. La torche s’éteignit, mais j'eus encore le temps de voir 
le terrible couteau échapper aux mains du mineur et tomber en tour- 
noyant dans le vide. 

— Cascaras ! un couteau neuf de deux piastres! s'écria une voix que 
je reconnus cette fois pour celle de Fuentes. J'eus à peine prononcé ce 
nom, qu'un bruyant éclat de rire retentit au-dessus de moi. C'était 
Fuentes, en effet, qui venail de me servir de guide et de jouer le rôle 
du vieux mineur en comédien consommé. L'empressement que j'avais 
mis à me séparer de lui l'avait piqué au vif, et cette mystification était 
sa vengeance. 

— Savez-vous, seigneur cavalier, continua-t-il, que vous n'êtes pas 
facile à effrayer ? Dans une circonstance qui aurait fait jeter les hauts 
cris au plus brave, vous n'avez pas daigné seulement crier à l'aide. 

— Je suis ainsi fait, repris-je avec une effronterie devant laquelle il 
dut s'avouer vaincu, et vous en êtes pour vos ridicules efforts. 

Le malacate s'était arrêté, et cette fois pour la dernière; notre ascen- 
sion était enfin terminée. Desiderio fut détaché le premier, et j'attendis 
mon tour dans une fiévreuse anxiété. Quand on eut délié la courroie 
qui me retenait au câble, j'eus besoin de toute ma volonté pour résister 
à un vertige éblouissant; je sentais ma force à bout. Je foulai bientôt 
enfin la terre avec un ineffable sentiment de bien-être; jamais le soleil 
ne m'avait paru si beau, si resplendissant que ce jour-là. 

Dans l'intervalle qui s’écoula jusqu’au moment où, d'après les ordres 
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de Fuentes, on nous ramena nos chevaux, celui-ci, tout en revêtant le 
fastueux costume qu'il avait dépouillé pour jouer son rôle, gardait un 
silence que je ne voulus pas troubler. J'avais mis déjà le pied à l'étrier, 
quand un vieillard s’approcha de moi. J'eus peine à reconnaître, sous 
un costume qui ne le cédait guère en richesse à celui de Fuentes, le 
vieux mineur que j'avais vu nu et agenouillé près de l'autel. 

— Vous me pardonnerez de vous avoir manqué de parole, me dit-il, 
mais le devoir que j'avais à remplir m'a retenu plus long-temps que je 
ne pensais. Vous avez dû entendre l'explosion de la mine, il y a une 
demi-heure à peine. 

— C'est vrai, lui dis-je; on m'a raconté aussi une bien lugubre 
histoire! 

— L'enfant a bien fait, reprit le vieux mineur en se redressant avec 
orgueil, vous pourrez dire dans votre pays que les mineurs sont une 
race à part, et qu'ils savent préférer la mort au déshonneur. 

J'avais vu les chercheurs d'or de l'état de Sonora, j'avais admiré 
l'espèce de grandeur qui relevait leur physionomie, car tout, dans le 
désert, prend de plus larges proportions; mais, au sein des villes, le 
type du mineur perdait à mes yeux bien du prestige. Le caractère 
fantasque et indéfinissable de Fuentes, l'immoralité de Planillas, avaient 
causé ce désenchantement. Le récit que je venais d'entendre, en même 
temps qu’il complétait mes notions sur une caste à part, me prouvait 
cependant que le mineur n'avait pas tout-à-fait dégénéré : les vices de 
Planillas, les travers de Fuentes, comme les ombres d’un tableau, dis- 
paraissaient devant la figure austère du vieillard stoïque qui me laissait 
pour adieu de si fières paroles, et j'oubliais Osorio pour ne plus me sou- 
venir que de Felipe. 


IV. 


Je crus le moment enfin arrivé de prendre congé de Fuentes, à qui 
je gardais une rancune d'autant plus profonde, que l’amour-propre 
m'ordonnait de la lui cacher. 

— Eh quoi! me dit-il, n’allez-vous pas à la ville? J'y vais aussi, et 
vous trouverez bon, j'espère, que je vous accompagne. 

Nous partimes. Le soleil baissait, et il était douteux que nous pus- 
sions atteindre Guanajuato avant la tombée de la nuit. Pendant le 
trajet, Desiderio ne cessa de m'entretenir de l'excellence de sa profes- 
sion et des faits et gestes des mineurs; mais cette fois je gardais un silence 
obstiné, maudissant le fâcheux dont je ne pouvais me défaire. Tout à 
coup Fuentes s'interrompit et se frappa le front. 
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— Voto al demonio! s'écria-t-il. Depuis deux heures que je l'avais ou- 
blié, le pauvre diable est capable d'être mort sans m'avoir attendu! 

— De qui parlez-vous? 

— Eh! parbleu! du pauvre Planillas. 

Presque en même temps, Fuentes avait mis son cheval au galop, et, 
quoique l’occasion fût unique pour lui fausser compagnie, la curiosité 
me fit galoper à sa poursuite. Quand nous fûmes arrivés non loin de 
l'endroit où nous avions rencontré Planillas assis sur le cadavre de sa 
mule tant regrettée, Desiderio s'arrêta et fit un geste de surprise. Je le 
rejoignis bientôt. 

— Mais je ne vois personne, lui dis-je. 

— Ni moi non plus, et c'est ce qui m'étonne. Au fait, il se sera lassé 
de m'atlendre; c'est mal à lui, et une autre fois je ne le croirai plus. 
Cependant il est plus probable que quelque passant charitable l'aura 
ramassé, Car il avait d'excellentes raisons pour m'altendre ici jusqu’au 
jugement dernier. 

— Mais enfin, que lui est-il arrivé? 

— Voyez, répondit Fuentes en me montrant à quelques pas de nous 
la terre souillée de sang, et plus loin la mule morte dont les vautours 
s'apprètaient à faire curée. Le mineur ajouta qu'après m'avoir quitté, 
il était revenu sur ses pas pour éclaircir certains soupçons que lui avait 
inspirés la moralité bien connue de Planillas. Ne trouvant plus à l'en- 
droit où il l'avait laissé ni lui ni la mule qu'il regrettait si tendrement, 
il avait suivi leurs traces, et, arrivé à l'endroit où nous nous trouvions, 
il avait rencontré le pauvre Florencio baigné dans son sang. Il avait 
appris alors toute la vérité de la bouche du mourant. La mule que Flo- 
rencio et son compagnon entrainaient dans un endroit écarté était bien 
morte, il est vrai, dans l'hacienda de platas; mais Florencio ne l'avait 
jamais vue jusqu'à ce jour, et le motif de sa tendre sollicitude était que 
ses flancs recélaient le produit d'un vol considérable de blocs d'argent 
que Planillas y avait cachés pour échapper à la visite ordinaire du com- 
mis. Le stratagème avait reussi; toutefois, au moment de partager 
entre eux, après avoir trainé plus loin encore le cadavre de l'animal, les 
deux complices s'étaient pris de querelle, et le résultat de celte rixe 
avait été que Planillas s'était vu dépouillé du produit de son vol après 
avoir reçu deux coups de couteau qui l'avaient mis à mal. 

— Vous devinez le reste, continua Fuentes. Je n'ai pu m'empêcher 
d'accorder d'abord à son triste état tous les regrets d’un cœur ému, et 
je m'en allai en lui promettant de lui envoyer du secours; puis, je ne 
sais comment cela s'est fait, je n'ai plus pensé du tout à ce pauvre 
Planillas. 

Fuentes avait raison de ne pas vanter son second mouvement; quant 
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à cette dédaigneuse indifférence pour la vie humaine, j'en avais vu trop 
d'exemples au Mexique pour être encore à m'en étonner. Je regagnai 
tristement Guanajuato, toujours en compagnie de Fuentes, qui ne man- 
qua pas de me faire arrêter sous l’auvent où était exposée la main du 
voleur sacrilége. La vue de ce monument d’une justice barbare me 
rappela une invraisemblance dans le récit du mineur. 

— Si j'ai bien compris, lui dis-je, des trois personnages qui assistèrent 
au duel entre Osorio et le jeune mineur, deux sont morts sans avoir pu 
rien révéler à ce sujet, et le troisième s’est enfui. Comment donc avez- 
vous su si positivement des détails que personne n’a pu conter? 

— D'une manière bien simple, reprit Fuentes, j'avais oublié de vous 
dire que c’est moi-même qui ai tué Osorio; c'est moi qui avais été le té- 
moin de la scène nocturne du Rio-Atotonilco. Ne vous hâtez pas trop 
cependant, seigneur cavalier, de voir en moi un spadassin sans cœur, 
comme ce don Tomas si bien surnommé Verdugo. J'ai donné, il est 
vrai, plus d’un coup de poignard dans ma vie, mais au Mexique il faut 
bien savoir se faire un peu justice soi-même. N'avez-vous pas été au- 
jourd'hui au moment de tuer un homme? et pouvez-vous dire qu'un 
pareil moment ne reviendra pas, si vous vous retrouvez jamais en face 
de celui que, ce matin, vous avez voulu frapper ? 

Je frémis à cette rude apostrophe, qui me rappelait clairement le 
danger que je courais en restant plus long-temps à Guanajuato. 
L'homme contre qui j'avais proféré ce jour-là même une menace de 
mort était, je n’en pouvais plus douter, le redoutable assassin de don 
Jaime. On comprend que je ne me retrouvai pas sans quelque satisfac- 
lion devant la porte de mon hôtellerie. 

— Ah! c'est ici que vous êtes descendu, dit Fuentes en me serrant 
la main; je suis bien aise de le savoir; j'irai vous prendre demain, et 
nous passerons encore ensemble une bonne journée. 

— Soit, lui dis-je, à demain. Nous nous séparâmes, et je rentrai dans 
l'auberge. Mon valet Cecilio m’attendait avec autant d'impatience pour 
le moins que de curiosité. Depuis long-temps il s'était trouvé forcément 
initié à tous les détails de ma vie, mais rarement il avait eu à me 
suivre au milieu d’un dédale de plus désagréables surprises. J'inter- 
rompis ses questions en lui donnant l’ordre de seller nos chevaux à 
minuit, car j'étais bien aise d'échapper à Fuentes et surtout aux embü- 
ches de don Tomas. 

— Désormais, lui dis-je, nous ne voyagerons plus que de nuit; c’est 
meilleur pour la santé. 

Marchant la nuit et dormant le jour, je me flattais avec raison de dé- 
jouer toutes les poursuites; cependant, peu à peu enhardi par le succès, 
je rentrai dans les usages ordinaires, et, quand je me retrouvai à la 
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venta d’Arroyo-Zarco, je n’y arrivai que dans l'après-midi, c’est-à-dire 
après avoir dormi toute la nuit à San Juan del Rio et avoir marché 
presque tout le jour. Dans cette dernière partie d’un voyage qui tou- 
chait à sa fin, de tristes souvenirs s'étaient représentés en foule à mon 
esprit. Dans la plaine, dans la venta, tout me retraçait la présence de 
don Jaime. Ce fut en rêvant à cette jeune existence si tôt tranchée que 
je me trouvai, presque sans y penser, ramené dans le même endroit où 
je l'avais rencontré assis tristement à son foyer. De tant de rêves d'a- 
mour et de fortune que restait-il? Un cadavre à cent lieues de là; sous 
mes yeux des tisons épars, un terrain noirci, une cendre froide que le 
vent de la plaine balayait et dispersait au loin. L'heure du souper ar- 
rivée, j'allai chercher quelque distraction, sinon à la table commune, 
du moins dans la pièce où tous les voyageurs (et ils étaient nombreux 
ce jour-là) vont prendre leurs repas. C'était, comme quinze jours aupa- 
ravant, une réunion disparale de toutes les classes de la société mexi- 
caine, mais je n'avais plus un but à poursuivre comme alors, et je m'as- 
sis à l'écart après n'avoir jeté autour de moi qu'un coup d'œil distrait. 
J'étais, depuis quelques instans, livré à d'assez pénibles réflexions sur 
cet isolement souvent si cruel qui attend l'étranger dans les pays ha- 
bités par la race espagnole, quand la voix perçante de l'hôtesse pro- 
nonça presque à mes oreilles un nom qui me fit tressaillir. 

— Seigneur don Tomas, s'écria-t-elle, voici l'étranger qui vous 
cherchait il y a quinze jours, et dont je vous parlais tout à l'heure. 

Je me levai vivement, et, dans l'homme que venait d’apostropher 
l'hôtesse, je reconnus celui que l'instinct m'avait déjà désigné, le si- 
nistre compagnon de Planillas. Un frisson me parcourut tout le corps, 
et je regrettai presque de ne plus être suspendu au-dessus du gouffre de 
Rayas. Je promenai mon regard sur les assistans, et je ne reconnus de 
tous côtés que cette indifférente curiosité prête à accueillir de la même 
façon un dénoûment comique ou sanglant. Presque aussilôt, et sans que 
j'eusse pu l’éviter, je me sentis étreint entre deux bras nerveux. Je su- 
bissais l'odieuse accolade du bravo. Je me dégageai assez brusque- 
ment, mais il ne parut pas s'apercevoir de la répulsion qu'il m'in- 
spirait. 

— Ah! s'écria-t-il avec une rare impudence, que je suis heureux de 
rencontrer ici un cavalier qui a gagné toute ma sympathie ! Quoi! 
vous me cherchiez? En quoi donc puis-je vous rendre service? 

— Un malentendu, je l'espère du moins, m'avait fait désirer de vous 
voir; mais, si vous n'avez pas oublié votre visite à la Secunda Monte- 
rilla (1), vous vous rappellerez aussi le but qui vous y amenait. 


(1) C'est le nom d’une des principales vues de Mexico. 
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— C'est donc vous qui demeurez là? Alors vous pouvez vous vanter 
de m'avoir fait faire plus de deux lieues à votre recherche. 

— J'en ai fait deux cent quarante pour vous rencontrer, repris-je, et 
vous êtes en reste avec moi. 

Le bravo me répondit avec ce même rire contraint qui m'avait abusé 
une première fois. 

— Je cherchais un étranger avec lequel on m'avait prévenu que je 
devais avoir affaire, et une erreur, que je reconnus bientôt, m'avait 
seule conduit chez vous: mais je vous connais maintenant, seigneur 
cavalier, et je ne serai plus exposé à commettre quelque nouvelle bé- 
vue. Je n'ai besoin de voir les gens qu'une fois, et je n'oublie plus leur 
figure, fût-ce au bout de vingt ans. 

Ces derniers mots furent accentués de façon à ne me laisser aucun 
doute sur la signification menaçante d'un pareil aveu. Je gardai le si- 
lence, mais le bravo sembla s'être repenti d'avoir ainsi trahi son ressen- 
timent. Il reprit d'un ton de brusque gaieté et en se retournant vers 
l'hôtesse : 

— Holà! patrona, vous avez sans doute servi les meilleurs morceaux 
à ce cavalier que je tiens en estime toute particulière ? 

— J'ai parfaitement soupé, interrompis-je, et je n'ai qu’à me louer 
de notre hôtesse, mais je n'ai plus faim. 

— Eh bien ! nous boirons alors à notre rencontre inespérée. Patrona. 
apportez-nous une bouteille d'eau-de-vie de Catalogne. 

J'étais fort embarrassé pour décliner cette repoussante invitation, que 
la prudence me faisait un devoir d'accepter, quand une intervention 
amicale et bien inespérée vint mettre un terme à mon hésitation. C'était 
le capitaine ou plutôt le lieutenant don Blas P..., à qui l'on donnait par 
courtoisie le titre de capitaine, qui se leva de table à son tour et vint 
me souhaiter la bienvenue. 

— Vous serez des nôtres, je l'espère, capitaine? reprit le bravo. 

Le lieutenant accepta sans façon; mais, enhardi par sa présence, je 
refusai formellement l'invitation. 

— Je suis harassé, ajoutai-je, et je me retire de ce pas dans ma 
chambre. Capitaine don Blas, si votre itinéraire est le même que le 
mien, je serai fort heureux de profiter de votre compagnie, et nous 
ferons route ensemble au point du jour vers Mexico. 

Don Blas s'excusa de ne pouvoir accepter ma proposition, alléguant 
que certaines affaires très sérieuses le retiendraient toute la journée du 
lendemain dans les environs; puis il s’assit en face de don Tomas, de- 
vant qui l'hôtesse avait placé la bouteille d'eau-de-vie de Catalogne. 

— Adieu, seigneurs cavaliers, repris-je alors; je souhaite que vous 
dormiez aussi tranquillement que je vais le faire moi-même. 

TOME XXI. 46 
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Je payai ma dépense, et, déguisant ma retraite précipitée sous un air 
de fierté, je quittai la salle à pas comptés, tandis que le bravo suivait 
mes mouvemens d’un regard oblique. Je regagnai ma chambre, plus 
soucieux des prévenances de don Tomas que je ne l’eusse été de sa co- 
lère. Je trouvai Cecilio, qui m’attendait en ronflant sur les selles de nos 
chevaux. 

— Écoute, lui dis-je en l’éveillant, tu vas seller les chevaux tout de 
suite et sans bruit; une fois sellés, tu les conduiras tous deux par la 
bride derrière la venta, où tu m'attendras; d'ici à un quart d'heure, 
j'irai te rejoindre. 

Un quart d'heure s'était à peine écoulé, en effet, quand je quittai 
furtivement l'hôtellerie. Cette fuite silencieuse et triste ne ressemblait 
guère à celle dont j'avais si gaiement, quelques jours auparavant, par- 
tagé les périls avec don Jaime. Je n'ai pas besoin de dire que nous fran- 
chimes plus rapidement encore qu’au départ la distance qui sépare 
Arroyo-Zarco de Mexico; seulement les rôles étaient changés. L'homme 
devant qui je fuyais était celui-là même que j'avais poursuivi si long- 
temps sans relâche. C'était un dénoûment assez bouffon à une aven- 
ture tristement commencée, et, grace au ciel, ce dénoûment ne fut 
suivi d'aucun tragique épilogue. 





GABRIEL FERRY. 











LA 


POÉSIE DIDACTIQUE 


SES DIFFÉRENS AGES. 


La poésie peut-elle enseigner? Sans aucun doute, mais non toute 
chose ni en tout temps. Ce qui est encore imparfait, incomplet, ce qui 
est encore nouveau , inconnu, ce qui, par un mystère à moitié révélé, 
sollicite la curiosité, l'étonnement, l'admiration ou de l'ignorance, ou 
du demi-savoir, voilà la matière, la matière unique de son enseigne- 
ment. Quand on arrive à la science positive, aux traités réguliers, aux 
leçons en forme, le temps d’un tel enseignement est passé. Il n'existe 
plus, ou n'existe du moins que par une sorte de convention. De là, 
dans l'histoire de la poésie didactique, deux époques distinctes, et qu'on 
ne distingue point assez : l’une, où elle se produit naturellement; 
l'autre, où elle n’est qu'une production artificielle. 

Il en va de cette poésie comme d’autres genres. Il y a une épopée 
essentiellement merveilleuse, qui naît partout aux âges primitifs, non- 
seulement du besoin de fixer la tradition, mais du premier mouve- 
ment de l'imagination en présence des scènes toutes nouvelles de la 
nature et de la société, lesquelles semblent autant de merveilles. Il ÿ 
en a une autre, dont les auteurs, long-temps après, au milieu du raf- 
finement social, cherchent par un effort savant, rarement heureux, à 








dis. 
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se replacer dans une situation devenue impossible, à retrouver l'in- 
spiration naïve des premiers âges. Telle est l'épopée de Virgile, bien 
belle, mais autrement que celle d'Homère. 

Il y a une ode où, primitivement aussi, s'expriment par le chant et 
la danse, avec un emportement hardi, les affections publiques et les 
sentimens intimes de l'ame. Il y en a une autre, venue beaucoup plus 
tard, qui ne chante plus que par métaphore, dont les hardiesses, les 
transports, les écarts, le désordre, sont un effet de l'art. Telle est l'ode 
d'Horace, belle d’une autre beauté assurément que celle de ses mai- 
tres Alcée, Sapho, Anacréon, Pindare. 

On peut faire une distinction pareille pour la poésie didactique. Il y 
en à une qui, à certaines époques, dans certains sujets, est vraiment 
l'institutrice des hommes; il y en a une autre qui n’enseigne, ne veut 
rien enseigner à personne, dont les leçons, toutes fictives, sont un pré- 
texte aux jeux de l'imagination , à l'application de l'art des vers. A la 
première conviendrait le nom de poésie didactique naturelle, à la se- 
conde celui de poésie didactique artificielle. 

Cela n’est point une théorie arbitraire; c’est la formule d’une histoire 
dont les poètes se sont chargés, comme il leur convenait, de raconter 
les temps fabuleux. 


« Les hommes, errant dans les forèts, apprirent d’un fils, d’un interprète des 
dieux, à s'abstenir du meurtre, à renoncer aux habitudes d’une vie grossière. 
Voilà pourquoi on a dit qu'Orphée savait apprivoiser les tigres et les lions. On 
a dit aussi d’Amphion, le fondateur de Thèbes, qu'il faisait mouvoir les pierres 
aux sons de sa lyre, et par ses douces paroles les menait où il voulait. Ce fut, en 
ces temps reculés, l'œuvre de la sagesse de distinguer le bien public de l'intérêt 
privé, le sacré du profane, d'interdire les unions brutales, d'établir le mariage, 
d’entourer les villes de remparts, de graver sur le bois les premiers codes. Par 
là tant d'honneur et de gloire s’attacha au nom des chantres divins et à leurs 
vers (1). » 


Ainsi parle Horace, et Boileau, on le sait, l’a répété en beaux vers. 
L'un et l'autre, si nous continuons de les citer, nous amèneront jus- 
qu’à l’âge historique du genre dont nous recherchons l'origine, dont 
nous voulons suivre les développemens divers. 

Il se produit presque en mème temps que le genre épique, que le 
genre Ivrique, et, pour caractériser son rôle, Horace se sert d'une 
expression remarquable qu'un grand poète, son prédécesseur et son 
maître, avait créée. Lucrèce avait dit, plein de pitié, des hommes vai- 
nement fourvoyés à la poursuite du bonheur : « Ils errent, ils cher- 
chent çà et là la route de la vie. » 


(1) Silvestres homines sacer interpresque deorum, etc. 
(Horat., ad Pison., 391-401.) 
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Errare, atque viam palantes quærere vitæ (1). 


Horace, reprenant l'expression de Lucrèce, dit de la poésie didactique 
du premier âge, qu'il lui fut donné d'enseigner celte route : 


« Vinrent Homère et Tyrtée qui, par des vers aussi, animèrent aux combats les 
courages. C’est en vers que se rendirent les oracles, que s’enseigna la route de 
la vie. » Et vitæ monstrata via est (2). 


A cet énoncé général, Boileau, dans son imitation, ajoute le grand 
nom d'Hésiode, principal représentant de cette poésie didactique, in- 
stitutrice des hommes aux anciens jours. 


Hésiode à son tour, par d’utiles leçons, 

Des champs trop paresseux vint hâter les moissons. 
En mille écrits fameux la sagesse tracée 

Fut à l’aide des vers aux mortels annoncée (3). 


L'histoire dont ces beaux vers d'Horace et de Boileau sont comme 
l'introduction se divise, chez les Grecs, en trois époques, qui corres- 
pondent à des états divers de la société, et que nous retrouverons re- 
produites par des causes pareilles dans d’autres littératures. 

Viennent d’abord les poèmes gnomiques, espèces de recueils qui 
conservent, sans grand artifice de composition, par morceaux, par 
maximes, par vers détachés, avec une naïveté pleine souvent de charme 
poétique, les acquisitions de l'expérience en toutes choses, les notions 
premières des arts utiles à la vie, et particulièrement de l’art de vivre. 
La poésie est alors, même dans d’autres genres, dans l'épopée par 
exemple, cette histoire, cette encyclopédie des vieux âges, véritable- 
ment didactique; elle tient de la simplicité d’une société ignorante, de 
la nouveauté et de l'imperfection des connaissances, la mission d’en- 
seigner, et elle enseigne tout à la fois. C’est que tout se confond encore, 
que le temps des sciences spéciales et des professions distinctes n’est 
pas venu, que chacun a plus d'un métier et a besoin de plus d’une 
leçon. Celui qu'instruit Hésiode, dans les Travaux et les Jours, ressemble 
un peu à l'Ulysse d'Homère, à qui rien n'est étranger, qui ne se borne 
pas à savoir gouverner, parler dans les conseils et combattre, mais 
qui, pour quoi que ce soit, n’a recours à un autre homme; qui peut faire 
la besogne de ses plus humbles serviteurs, labourer son champ, cul- 
tiver son jardin, conduire son troupeau, préparer son repas, qui a 
lui-même bâti sa maison et construit sa couche, qui au besoin se fa- 
brique un vaisseau et n’est point embarrassé de la manœuvre. Moins 
universel, le disciple d'Hésiode est toutefois ouvrier et commerçant en 


(1) De Nat. rer., IL, 10. 
(2) Horat., ad Pison., 401-404. 
(3) Boileau, Art poétique, chant IV. 
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même temps qu’agriculteur; il n’est point attaché à la glèbe, il voyage, 
il navigue, il distingue dans le ciel des astres qui lui donnent le signal 
du labourage, de la moisson, de tous les travaux des champs, ou gui- 
dent son navire sur la mer; il sait régir sa maison, vivre avec ses voi- 
sins, traiter avec les autres hommes, concitoyens ou étrangers; il con- 
naît surtout la grande loi du travail, les règles de la vie honnête, la 
reconnaissance, le respect, le culte dus aux dieux. Il apprend tout cela 
dans un poème complexe et confus, sans autre unité que l'intention qui 
l'a dicté, sans ordre bien apparent, espèce de manuel qui suffit, en 
quelques vers, à l'éducation complète d'un homme de l'ancien temps, 
qui est tout ensemble agronomique, économique, astronomique même, 
mais surtout moral et religieux. Les Sentences de Théognis, redisant, 
ce sont ses expressions (1), à de plus jeunes que lui « ce qu'il apprit, 
enfant, des hommes de bien, » celles de Phocylide, de Solon, celles qui 
portent le nom de Pythagore, ont, avec un dessein moins général, quoi- 
que bien vague encore, ces formes indécises et incohérentes, mais non 
sans agrément et sans grace, qui caractérisent la poésie didactique à 
ses débuts, les poèmes gnomiques. 

Le progrès des mœurs et des idées devait conduire à des poèmes 
d'une autre sorte. Les connaissances se sont complétées, ordonnées, 
classées, séparées; une révolution naturelle produit des compositions 
plus distinctes et plus régulières, substitue aux anciens recueils de pré- 
ceptes des expositions de systèmes. Dans ces poèmes nouveaux, philo- 
sophiques et non plus gnomiques, le sujet, encore bien vaste, n’est 
plus illimité; il embrasse, il est vrai, l’universalité des êtres, mais ra- 
menée par les explications d'une spéculation hardie, que sa témérité 
ne rend que plus poétique, à l'unité. La nature, voilà le titre commun 
de productions en vers, en style homériques, où l’ancien rapsode Xéno- 
phane, où Parménide, Empédocle, semblent conter l'épopée de la 
science. On a médit, même dans l'antiquité, de cette sorte d’épopée 
sans autres fictions, pour l'ordinaire, que les conceptions aventureuses 
de l'esprit d'hypothèse et de système. On en a renvoyé les auteurs aux 
savans, aux philosophes, les retranchant du nombre des poètes (2); on a 
dit que leur muse, toute prosaïque, n'avait de la poésie que le mètre, 
sorte de char emprunté qui lui sauvait la disgrace d’aller à pied (3). 
Contre ces ingénieux mépris protestent soit la grace, soit la grandeur, 
véritablement poétiques, de quelques beaux fragmens de Xénophane 
et d'Empédocle, et plus encore, car c’est comme une réponse faite d’a- 
vance au sarcasme de Plutarque que je rappelais tout à l'heure, le ma- 


(1) Sentent., v. 27. 
(2) Arist., Poet., I. 
(3) Plut., de Aud. poet., II. 
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gnifique début, heureusement conservé (1), du poème de Parménide. 
Le poète qui, dans d’autres vers que nous avons aussi, a exprimé avec 
gravité, avec précision, mais non sans sécheresse, la notion abstraite de 
l'être, représente ici, sous la figure d'un sublime voyage, l'essor de 
son esprit, loin des apparences sensibles, vers la suprême vérité. 


« Les coursiers qui m'emportent m'ont fait arriver aussi loin que s’élançait 
l'ardeur de mon esprit; par une route glorieuse, ils m'ont conduit à la divinité, 
qui introduit dans les secrets des choses le mortel qu'elle instruit. Là je tendais 
et là aussi m'ont transporté les coursiers renommés qui entrainaient mon char. 
Des vierges le conduisaient , des vierges filles du Soleil, quittant le séjour de la 
nuit pour aller vers la lumière, et de leurs mains écartant le voile étendu sur 
leur front. Dans le double cercle, ouvrage de l'art, où s’enfermaient ses extré- 
mités, sifflait l’essieu brûlant pendant ce rapide voyage. 

«IL est des portes placées à l'entrée des chemins et de la nuit et du jour; entre 
un linteau et un seuil de pierre roulent, au milieu de l’éther, leurs immenses 
battans; la sévère Justice a la garde des clés qui les ferment et les ouvrent. C’est 
à elle que s’adressèrent les vierges; elles surent en obtenir, par de douces pa- 
roles, qu’elle retiràt sans délai le verrou à forme de gland qui retenait les portes; 
une large ouverture se fit entre leurs battans, qui s'écartaient d’un vol agile, 
faisant rouler dans les écrous les gonds d’airain solidement attachés. Par ce pas- 
sage, les vierges précipiterent dans le chemin devenu libre le char et les cour- 
siers. 

« La déesse m'’accueillit favorablement, et, ma main droite dans la sienne, 
m'adressa ces paroles : 

« Jeune homme dont le char est guidé par d’immortelles conductrices et que 
tes coursiers ont amené dans ma demeure, réjouis-toi. Ce n’est pas un sort con- 
traire qui t'a poussé dans une route si éloignée de la voie ordinaire des hommes; 
c'est la loi suprème, la justice. Tu es destiné à tout connaitre, et ce que recèle 
de certain le cœur de la persuasive vérité et ce qui n’est qu'opinion humaine, 
où ne se rencontre pas la foi, mais bien l'erreur. Tu apprendras par quelles 
pensées tu dois sonder le mystère du grand tout, pénétrer toutes choses. » 


La philosophie, non plus que l’histoire, ne peuvent long-temps par- 
ler en vers. Un moment arrive en Grèce où l’une et l’autre passent à 
la prose, l’histoire d’abord, ensuite la philosophie. Le poème didactique 
cède tout-à-fait la place à des genres d’une inspiration plus vive, plus 
animée, qui captivent plus puissamment la curiosité et l'intérêt, qui 
exercent plus d'empire sur les esprits, au genre dramatique surtout, 
dans lequel semble se concentrer tout entière la faculté poétique des 
Grecs. Quand, après un long temps, finit son règne exclusif, et que de 
la poésie, qu’il a comme épuisée, il ne reste plus que la versification, 
l'école alexandrine en applique industrieusement les formes à la science, 
dans de nouveaux poèmes didactiques, qui sont comme la dernière 
ressource d’une littérature en détresse; poèmes dont l’érudition, l'ar- 


(1) Sext. Empir., Adv. Math., VIL, s. 1. 
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chéologie, les connaissances géographiques, physiques, astronomiques, 
la médecine, l’histoire naturelle, fournissent la matière, mais où l'in- 
struction n'est qu'un prétexte, où le but véritable, c’est l'exercice, trop 
peu involontaire, de l’art inoccupé des vers, la recherche plus curieuse 
qu'inspirée d'agréables détails, par-dessus tout le travail ingénieux, mais 
froid, de la description. C'étaient, on peut le croire, des compositions 
presque entièrement descriptives que les poèmes savans d'Ératosthène, 
de Nicandre, de Callimaque, d’Apollonius. Nous le savons par Aratus, 
dont le poème venu jusqu'à nous, et dans son texte élégant et dans les 
traductions quelquefois d'une rudesse énergique, quelquefois d'une 
élégance effacée, qu’en firent à l'envi les Romains, nous représente 
seul toute cette littérature artificiellement didactique. D'Aratus à Op- 
pien, écrivain autant romain que grec, qui écrit sous Seplime Sévère, 
sous Caracalla, souvent à l'imitation des poètes latins, ses poèmes de 
la Chasse et de la Pêche, le poème didactique devient une production 
tout-à-fait factice, qui ne donne plus guère ni instruction, ni plaisir, 
qui demeure également étrangère à la poésie et à la science, et offre 
8 tout au plus le mérite d'une expression ingénieuse et l'intérêt de la 
difficulté vaincue. Les sujets les plus prosaïques et les plus futiles lui 
conviendront désormais, pour peu qu’ils se prêtent à ces procédés des- 
criptifs qui ont remplacé le grand art de peindre. 
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Cette succession des poèmes gnomiques, des poèmes philosophiques 
et scientifiques, des poèmes purement descriptifs, que je viens de signa- 
ler rapidement dans l'histoire générale de la poésie didactique chez 
pi les Grecs, a quelque chose de nécessaire qui se retrouve partout. Elle 
1 n'a pas manqué, par exemple, à notre littérature. 

1 Nous avons eu, au xvi: siècle, des livres de morale rédigés en vers, 
sous forme de maximes détachées. Ils exposaient sous celte forme brève, 
(1 favorable à la mémoire, pour l'enfance, la jeunesse, et même l’âge 
\14 mür, la science de la vie. Ce sont nos poèmes gnomiques. 

Tels sont les Mimes de J.-A. de Baïf, le meilleur de ses ouvrages, 
renfermant seize cent soixante sixains d'une bonne morale pratique, 
et quelquefois, dans leur vieux tour, d'une forme poétique agréable. 

| En voici un échantillon : 


Ce n’est pas moy, mais c’est mon livre, 
Si tu veux, qui t'apprend à vivre. 

Mon livre est plus savant que moy. 
Bien souvent mon livre m’enseigne, 
Et son conseil je ne dédaigne, 

Qui m'a souvent tiré d’émoy. 


Tels sont encore les Quatrains de Pibrac (1), cités et vantés par Mon- 
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4 (1) Cinquante quatrains contenant préceptes et enseignemens utiles pour la vie 
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taigne (1); ceux (2) du président Favre, le père du grammairien Vau- 
gelas; ceux de P. Matthieu, conseiller historiographe de Henri IV (3), 
appelés aussi ses Tablettes. Ces trois recueils, qui eurent un grand suc- 
cès, ont été quelquefois réunis en un seul. C'était un manuel de mo- 
rale qui servait à l'éducation, comme chez les Grecs les vers d'Hésiode 
ou de Théognis. Il y a de cela un témoignage piquant dans une pièce 
de Molière, son Sganarelle, donnée en 1660. Un bourgeois, qui tient pour 
les anciennes mœurs, y dit à sa fille, qu’il trouve peu docile et dont il 
attribue la résistance à de mauvaises lectures : 


Voilà, voilà le fruit de ces empressemens 

Qu'on y voit nuit et jour à lire vos romans; 

De quolibets d'amour votre tête est remplie, 

Et vous parle de Dieu bien moins que de Clélie. 
Jetez-moi dans le feu tous ces méchans écrits 

Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits; 
Lisez-moi, comme il faut, au lieu de ces sornettes, 
Les quatrains de Pibrac et les doctes tablettes 

Du conseiller Matthieu; l'ouvrage est de valeur, 
Et plein de beaux dictons à réciter par cœur. 


La poésie philosophique et scientifique, second âge du genre didac- 
tique, n'arrive guère, chez nous, qu'au xviur siècle. Le xvur est tout 
eutier à la poésie dramatique, qui ne souffre guère de partage. La Fon- 
taine seul est quelquefois tenté de prêter à la philosophie, à la science, 
la parure des vers; il discute poétiquement, pour Mme de La Sablière, 
certaines opinions de Descartes; il dit à la duchesse de Bouillon, au 
début d’un poème commandé par elle, le Quinquina : 


C'est pour vous obéir, et non point par mon choix, 
Qu'à des sujets profonds j’occupe mon génie. 
Disciple de Lucrèce une seconde fois... 


Il s'écrie, traduisant Virgile : 


Quand pourront les neuf sœurs, loin des cours et des villes, 
M'occuper tout entier et m’'apprendre des cieux 

Les divers mouvemens inconnus à nos yeux; 

Les noms et les vertus de ces clartés errantes, 

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes; 

Que si je ne suis né pour de si grands projets, 


de l’homme, composés à limitation de Phocilides, Epicharmus et autres poëtes 
grecs. Paris, 1554, in-40. 

(1) Essais, HI, 9. 

(2) Centuries de quatrains moraux, 1601. 

(3) Quatrains de la vanité du monde, ou Tablettes de la vie et de la mort. 
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Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets, 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie (1)! 


Ce que La Fontaine ne faisait que rêver, qu’effleurer en passant, se 
développe au xviu: siècle dans les poèmes religieux de L. Racine, /a 
Grace, la Religion, dans les poèmes empruntés par Voltaire à un autre 
ordre d'idées, la Loi naturelle, le Désastre de Lisbonne, les Discours sur 
l'homme. Là sont exposées, quelquefois bien heureusement, en vers pleins 
de poésie, des idées philosophiques, des notions scientifiques. La science, 
{raduite dans certains passages de L. Racine avec une élégante et éner- 
gique précision, trouve surtout dans Voltaire un interprète enthou- 
siaste. Il rapporte d'Angleterre les découvertes de Newton, il les ex- 
plique dans sa prose, il les chante dans ses vers. Thompson, un peu 
auparavant, les avait célébrées dans un poème destiné à animer les fu- 
nérailles d'une magnificence royale décernées par l'Angleterre au roi 
de la science (2). Le même genre d'inspiration anime Voltaire lorsqu'il 
célèbre à son tour les grandes découvertes de Newton. Il en fait, vers 
1723, comme le merveilleux de sa Æenriade : 


Dans le centre éclatant de ces orbes immenses, 

Qui n’ont pu nous cacher leur marche et leurs distances, 
Luit cet astre du jour, par Dieu même allumé, 

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé. 

De lui partent sans fin des torrens de lumière; 

Il donne en se montrant la vie à la matière, 

Et dispense les jours, les saisons et les ans 

A des mondes divers autour de lui flottans; 

Ces astres asservis à la loi qui les presse 

S'attirent dans leur course et s’évitent sans cesse, 
Et, servant l’un à l’autre et de règle et d'appui, 

Se prètent les clartés qu’ils reçoivent de lui. 

Au-delà de leur cours, et loin dans cet espace 

Où la matière nage et que Dieu seul embrasse, 

Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin. 
Dans cet abîime immense il leur ouvre un chemin. 
Par-delà tous ces cieux le Dieu des cieux réside. 


Ces vers magnifiques n’ont point épuisé l'enthousiasme de Voltaire. 
Quelques années plus tard, en 1738, sa poésie s’échauffe encore, s'illu- 
nine au contact de la science : 


Dieu parle, et le chaos se dissipe à sa voix : 
#% = Vers un centre commun tout gravite à la fois. 


(1) Voyez Fables, X, 1; XI, #4. 
(2) M. Villemain , dans son Tableau du dix-huitième siècle, a redit, de cette belle 
et hauie production, quelques passages frappans. 
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Ce ressort si puissant, l’ame de la nature, 
Était enseveli dans une nuit obscure : 
Le compas de Newton, mesurant l'univers, 
Lève enfin ce grand voile, et les cieux sont ouverts. 
11 découvre à mes yeux, par une main savante, 
De l’astre des saisons la robe étincelante : 
L'émeraude, l'azur, le pourpre, le rubis, 
Sont l'immortel tissu dont brillent ses habits. 
Chacun de ses rayons, dans sa substance pure, 
Porte en soi les couleurs dont se peint la nature; 
Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux, 
Ils animent le monde, ils emplissent les cieux. 


Confidens du Très-Haut, substances éternelles, 
Qui brülez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Le trône où votre maitre est assis parmi vous, 
Parlez : du grand Newton n’étiez-vous pas jaloux? 


La mer entend sa voix. Je vois l’humide empire 
S'élever, s’avancer vers le ciel qui l’attire; 

Mais un pouvoir central arrête ses efforts : 

La mer tombe, s’affaisse et roule vers ses bords. 


Comètes que l'on craint à l’égal du tonnerre, 
Cessez d’épouvanter les peuples de la terre. 
Dans une ellipse immense achevez votre cours; 
Remontez, descendez près de l’astre des jours; 
Lancez vos feux, volez, et, revenant sans cesse, 
Des mondes épuisés ranimez la vieillesse. 


Et toi, sœur du soleil, astre qui dans les cieux 

Des sages éblouis trompais les faibles yeux, 

Newton de ta carrière a marqué les limites; 
Marche, éclaire les nuits, tes bornes sont prescrites. 


Que ces objets sont beaux! que notre ame épurée 
Vole à ces vérités dont elle est éclairée! 

Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel, 
L'esprit semble écouter la voix de l'Éternel (1). 


Ces beaux passages font comprendre que la nouveauté des révéla- 
tions de la science peut être pour la poésie une inspiration puissante, 
féconde, lui offrir un autre merveilleux qui la transporte. Ils contri- 
buérent sans doute puissamment, avec le mouvement même des dé- 
couvertes, à éveiller chez beaucoup d’imaginations poétiques l’ambi- 
tion de donner à la France quelque grand poème dont les merveilles 
de la science fussent le sujet. 


(1) Voltaire, Épître XLIII, à madame la marquise du Châtelet, sur la philo- 
sophie de Newton. 
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Vers la fin du siècle, Fontanes, André Chénier, Lebrun, se mettent 
ensemble à l’œuvre. Fontanes commence un poème sur la Nature et d 
l'Homme; André Chénier un autre qui doit s'appeler Æermés; Lebrun, 
qui disait magnifiquement de lui-même : 
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Élève du second Racine, 
Ami de l’immortel Buffon, 
J'osai sur la double colline 
Allier Lucrèce à Newton, 
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Lebrun commence aussi son poème de la Nature, où la science tiendra 
une grande place. Ils commencent, mais n'achèvent point. Sans doute 
ils ont compris que la science, devenue toute positive, partout ensei- L 
gnée, partout apprise, dont les secrets sont révélés à tout le monde, a | 
perdu le mystère qui la rendait poétique; qu’elle vit désormais dans les 
mémoires, les traités, les histoires des savans; qu'elle appartient à la 
prose. Elle a pour légitime interprète Buffon, bien propre à décourager 
(à les poètes, alors même qu'ils invoquent son nom. Aussi de ces tenta- 
tives il ne reste que de beaux fragmens, échos de ces accens d’enthou- 
siasme que la première vue des merveilles enseignées par Newton 
avait arrachés à Voltaire. Tel est, par exemple, ce passage de l'Æermés 
d'André Chénier : 
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon, 
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton, 
La ceinture d'azur sur le globe étendue. 
Je vois l'être et la vie et leur source inconnue, 
| Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulans. 
| Je poursuis la comète aux crins étincelans, 
j Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances; 
1 Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses, 
: Comme eux, astre soudain, je m’entoure de feux, 
3 Dans l'éternel concert je me place avec eux : 
; En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; 
} Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 
Sur moi qui les attire, ils pèsent à leur tour. 
Les élémens divers, leur haine, leur amour, 
Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide. 
Bientôt redescendu sur notre fange humide, 
J'y rapporte des vers de nature enflammés, 
Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 
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A l'illusion qui avait fait entreprendre à la fois tous ces poèmes sur 
| la nature, avait participé Lemercier, que nous avons vu y persévérer 
$ avec plus de hardiesse et d’opiniâtreté que de succès. Il n’a pu, malgré 
sa verve et son talent, faire accepter la mythologie bizarre par laquelle 
dans son Atlantiade il avait personnifié les forces de la nature. Empé- 
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docle lui-même, dans un temps plus propice aux créations mytholo - 
giques, n’y avait point réussi. Au fond, la poésie de la science n'est pas 
dans de pareilles créations : elle est dans la nouveauté des doctrines, 
dans l'émotion première qui suit leur apparition; mais cette nouveauté, 
cette émotion, n'ont qu'un temps, passé lequel le moindre traité efface, 
non-seulement en exactitude, mais en intérêt véritable, tous les poèmes 
scientifiques. 

Ces poèmes, du reste, au temps dont nous parlons, s'étaient déjà con- 
fondus avec un genre par lequel, on l'a vu, a fini chez les Grecs, par 
lequel finit partout la poésie didactique, avecle genre descriptif. Delille, 
qui y a dépensé tant d'esprit, d'agrément, d'élégance, d'art ingénieux 
et délicat, dont on ne lui tient guère compte aujourd'hui, Delille en fait 
l'aveu, avec une naïveté piquante, dans la préface de ses 7rois Règnes. 
« Ce poème, dit-il, ne peut se disculper d'appartenir au genre descrip- 
tif.» Tout y appartenait alors, la science, les arts, les métiers même. 
On versifiait toutes choses, et dans ce travail, comme au temps d’Aratus 
et d'Oppien chez les Grecs, tout se tournait en descriptions. 

Ce qui s’est passé chez nous et autrefois chez les Grecs, on peut le 
montrer s'accomplissant chez les Romains, nos maîtres et leurs disci- 
ples, absolument de même. Ce n’est pas que dans leur littérature, im- 
provisée tout à coup par l'imitation, et où souvent se reproduisirent 
ensemble, un peu confusément, les âges divers de la littérature grec- 
que, certains ouvrages ne paraissent, à certaines dates, offrir une sorte 
d'anachronisme; mais, à part ces hasards de limitation, ces accidens lit- 
téraires, la force des choses reproduisit chez eux la succession néces- 
saire des poèmes gnomiques, des poèmes philosophiques et scientifi- 
ques, des poèmes descriptifs. 

Aux vers gnomiques d'Hésiode (on peut, je l'ai montré, sans lui faire 
tort, leur donner ce nom), à ceux de Théognis, de Phocylide, de Solon, 
de Pythagore, à ces simples recueils, compositions d'une époque où, 
en Grèce, les connaissances étaient encore éparses et sans lien, répon- 
dent à Rome, dans les premiers temps de sa littérature originale et 
barbare, et même de sa littérature latino-grecque, ces enseignemens 
à peu près métriques sur l’agriculture, sur la conduite de la vie, dont 
quelques-uns sont, a-t-on cru, du vieux devin Marcius (1); un poème 
pythagoricien que, d'après Panætius, Cicéron (2) attribuait à Appius 
Claudius Cœcus, ce sénateur qui opina si fièrement contre Pyrrhus; 
enfin, les Protreptica, les Præcepta d'Ennius, dont le titre indique assez 
le caractère. 


Les expositions de systèmes qu'une science plus complète et mieux 


(1) Flav. Mall, Theodorus, de Metris. éd. Heusinger, 1755, in-$o, p. 95. 
(2) Tusc., IV, 2; Cf. Sallust, de Rep. ord., IL, 1; Prisc., Fest., Non., passim. 














726 REVUE DES DEUX MONDES. 


ordonnée substitua dans la poésie didactique des Xénophane, des Par- 
ménide, des Empédocle, aux productions décousues des gnomiques, 
leurs prédécesseurs, tous leurs poèmes sur la nature, c'en était le titre 
ordinaire, ont été comme représentés par l’Épicharme du même En- 
nius, et après un long intervalle, que remplissent ainsi qu'ailleurs les 
succès du théâtre, par le de Naturd rerum, de Lucrèce. La philosophie, 
une des principales inspirations de la muse latine dès le temps d’Ennius, 
le redevint, avec un éclat singulier, au temps de Lucrèce. 

Les Romains n'ont point été proprement des philosophes, mais des 
amateurs en philosophie; ils se sont plu à philosopher à l'exemple et 
avec les doctrines des Grecs, et cela de fort bonne heure. On se rappelle 
les succès obtenus dans la société romaine, au temps de Caton l'ancien, 
par les députés de la Grèce, députés philosophes, représentant l'en- 
semble de la philosophie grecque, Diogène, Critolaüs et Carnéade. On 
se rappelle les décrets rendus dans l'intérêt des vieilles mœurs contre 
la philosophie, décrets impuissans! La philosophie, expulsée de Rome, 
y rentrait avec les jeunes Romains qui étaient allés achever leurs études 
à Athènes, avec les Grecs familiers des grandes maisons, comme était 
Panœtius chez Scipion Émilien, avec les livres grecs rapportés par la 
conquête dans le butin de Paul-Émile et de Sylla, et que de nobles Ro- 
mains, comme Lucullus, livraient, dans leurs bibliothèques, à la cu- 
riosité publique, à l'étude. On s'enquérait avec ardeur des doctrines 
diverses débattues dans les écoles grecques; on les agitait de nouveau 
dans de graves conversations; on y cherchait, selon l'inclination des 
Romains, quelque chose pour la pratique. Ces entretiens que suppose 
Cicéron dans ses traités n'étaient pas assurément sans modèles dans la 
société. Alors aussi on écrivit, et beaucoup, sur les matières philoso- 
phiques; on les traita en prose, on les traita en vers. Les vers, à cette 
époque d'ignorance, de curiosité, d’admiration, étaient l'instrument 
naturel de cette sorte d'initiation de la société romaine à la culture in- 
tellectuelle de la Grèce. De là sans doute bien des poèmes (1) d’une 
inspiration philosophique, que l’œuvre éclatante de Lucrèce, pour em- 


ployer une de ses magnifiques expressions, a comme éteints dans sa 
lumière : 


EDR Ta S + »« + »« + TRS 
Restinxit, stellas exortus uti ætherius sol (2). 


Les contemporains de Lucrèce n'ont pas seulement imité ces poèmes 
où les plus anciens philosophes de la Grèce avaient exprimé leurs idées 
en vers; ils ont reproduit concurremment ces autres poèmes, d'une 


(1) Voyez Cicéron, ad Quint. fr., Il, 11. 
(2) De Nat. rer., I, 1057. 
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date plus récente, dans lesquels les habiles versificateurs de l’école 
alexandrine avaient eux-mêmes ingénieusement, quelquefois même 
poétiquement, traduit les systèmes des savans. Les compositions scien- 
tifiquement descriptives des Ératosthène, des Nicandre, des Callimaque, 
des Apollonius, des Aratus, ont excité l'émulation de plus d’un poète 
latin, et, par exemple, inspiré assez heureusement le talent encore 
rude de Cicéron, l’art plus poli, mais plus froid, de Varron d’Atax. 

Cicéron, qui fit de la poésie l'exercice de son jeune âge et la conso- 
lation des chagrins politiques de sa vieillesse, a donné, on le sait, des 
Phénomènes et des Pronostics d'Aratus une traduction qu'on peut rap- 
porter à ces deux époques de sa vie littéraire, et qui n’est pas tout-à-fait 
indigne de l’estime qu'il avait pour elle. Il n'y paraît pas toujours trop 
inférieur à son élégant modèle’, ni trop différent de lui-même. Il était 
réellement, dans un temps qui allait produire Lucrèce, le premier 
poète aussi bien que le premier orateur de Rome : c’est Plutarque (1) 
qui l'a dit hardiment, sans tenir compte des plaisanteries impertinentes 
de Juvénal, de Martial, ingrats héritiers d'un art que Cicéron, après 
tout, avait des premiers contribué à former. 

Son frère Quintus, son second en toutes choses, poète amateur aussi, 
qui faisait quatre tragédies en quinze jours, comme Marcus cinq cents 
vers en une nuit, s'était, de son côté, exercé dans le genre didactique. 
On peut regretter pour sa mémoire poétique que son Zodiaque, du 
reste fort dégradé par le temps, ne se soit pas perdu avec son Érigone 
sur les routes de la Gaule, si sûres, disait plaisamment Cicéron, sous 
le gouvernement de César, excepté toutefois pour les tragédies (2). 

Les vers, meilleurs assurément, du savant Varron sur la sphère de 
Ptolémée, que nos anthologies ont retirés des débris de ses Satires Mé- 
nippées, appartiennent au même genre d'inspiration. Il y faut encore 
rapporter les principaux ouvrages de l’autre Varron, Varron d'Atax, 
l'un des poètes qui marquent la transition des lettres latines à ce qu’on 
appelle le siècle d’Auguste. C'était moins un poète qu’un versificateur; 
il inventait peu, il traduisait beaucoup; interpres operis alieni, a dit de 
lui Quintilien. Au reste, si, comme l’atteste Horace, il avait peu réussi 
dans la satire, on estimait son Jason, imité des Argonautiques d’Apol- 
lonius de Rhodes, et l'ouvrage, où il voyageait en personne et sur la 
terre et dans le ciel, que les anciens désignent par les titres divers de 
Cosmographia, Chorographia, Orthographia, Varronis Iter, ou encore 
par des noms empruntés à quelqu’une de ses parties, Varronis Europa, 
Asia, etc. On a pensé qu'il l'avait composé d’après le grand traité d’É- 
ratosthène, et aussi d’après le poème intitulé Æermes, où ce même sa- 
vant introduisait Mercure assistantau spectacle du monde et le décrivant. 


(1) Vie de Cicéron. 
(2) Epist. ad Quint. IL, 1, 6, 9. 
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Quelques-uns des vers peu nombreux qui ont survécu à l'ouvrage de 
Varron d’Atax semblent se rapporter à cette imitation. Il y est de 
même question d'un observateur des phènomènes célestes, qui pourrait 
bien être Pythagore, car le poète lui fait entendre cette harmonie des 
sphères, cette lyre des cieux, comme dit Lamartine, que Pythagore 
avait imaginée, que lui avait empruntée Platon, et dont, au temps de 
notre poète, l'académicien Cicéron avait, dans sa Xépublique, enchanté 
en songe les oreilles de Scipion. 

Il ne paraît pas, au reste, que Varron ait répandu beaucoup de clarté 
sur les obscurités de la cosmographie pythagoricienne, qu'il ait eu le 
droit de dire, comme Lucrèce : Obscura de re lucida pango C'armina. 
Les ténèbres ou les lueurs douteuses de son exposition désespéraient 
encore, au 1v° siècle, Licentius, qui écrivait lui-mème assez obscuré- 
ment à son ami Augustin, déjà évêque en Afrique : 

« Quand je veux pénétrer dans les mystérieuses profondeurs du livre où 
voyage Varron, la vue de mon esprit est comme émoussée , il recule plein d’effroi 
devant la lumière qui le frappe. Faut-il s'en étonner ? Chez moi languit l'ardeur 
de l'étude, quand tu ne lui tends pas la main; elle n’ose seule prendre l'essor. A 
peine un savant désir m’a-t-il poussé à parcourir la suite difficile des démons- 
trations d'un si grand homme, à en chercher, à travers leurs saints voiles, le sens 
caché, à apprendre de lui quels tons composent l'harmonie qui règle le chœur 
des astres et charme l'oreille du dieu de la foudre, que la grandeur de ces objets 
accable mon intelligence et l'enveloppe comme d'un nuage. Alors , tout hors de 
moi, j'ai recours aux figures que l’on trace sur le sable et rencontre encore d'é- 
paisses ténèbres, en somme la cause des lumineuses révolutions de ces astres, 
qu'il nous montre à travers les nuages comme perdus dans l'espace (1). » 


Les autres vers de Varron nous sont connus, pour la plupart, ou par 
Virgile, qui leur a fait grand honneur en les copiant, ou par ses scho- 
liastes, Servius et autres, qui nous ont dénoncé son larcin. On y re- 
marque, fort élégamment exprimés, quelques-uns de ces pronostics 
qui, avant d'arriver à Virgile par Varron, étaient venus à ce dernier, 
par Cicéron, d'Aratus, leur premier interprète, si toutefois c'est bien 
Aratus qui, pour en orner ses vers, les a le premier tirés des ouvrages 
météorologiques d'Aristote et de Théophraste. Varron les avait-il in- 
sérés dans sa Chorographia? Cela est douteux. Ces pronostics semblent 
mieux convenir à ses Libri navales, navigation poétique, de mers en 
mers, d'îles en îles, sur tous les rivages, qui lui avait probablement 
mérité de la part d'Ovide le titre de velivoli maris vates, et où nous sa- 
vons qu'il avait décrit les signes de la tempête. 

Ainsi, dans le vu: siècle de Rome, où finissaient sa tragédie et sa co- 
médie, laissant la place aux autres genres long-temps supprimés par 
leurs succès et parliculièrement au genre didactique, la navigation et 


(1) Licent. Carm. ad Augustinum, 1, sqq. Voy. Wernsdorf, Pôct. lat. minor. 
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les voyages, la description de la terre et du ciel, les sciences géogra- 
phiques, physiques, astronomiques, étaient une des préoccupations ha- 
bituelles de la poésie. Cela tenait à l'influence des modèles alexandrins, 
les plus voisins par la dale, et dont il était plus facile aussi d'enlever 
l'artificielle élégance. Cela tenait de plus à la mystérieuse nouveauté 
de ces connaissances, pour l'ignorance romaine du moins, qu'elles sé- 
duisaient par un charme encore poétique. On comprend comment plus 
tard Virgile se sentait de même attiré vers elles et y touchait, en pas- 
sant, avec discrétion, mais avec amour. 

Chose remarquable, qui tient à l'inégalité des deux sociétés auxquelles 
s'adressaient tour à tour, et dans leur propre langue, et dans des tra- 
ductions, les poètes alexandrins : en passant des Grecs aux Romains, 
moins polis, moins savans, ils devenaient, par cela même, moins exclu- 
sivement descriptifs, plus didactiques. Ils étaient, comme avaient été 
les poètes philosophes, des révélateurs de la science, des initiateurs de 
l'ignorance à ses merveilleux secrets. 

D'autres poésies didactiques de la même époque, qui avaient la lit- 
térature pour objet, et témoignaient, par cela même, du progrès de 
l'esprit littéraire à Rome : — un poème où Porcius Licinius écrivait bien 
prématurément l’histoire de la poésie latine encore à son berceau; — 
les inscriptions, souvent versifiées, des images recueillies par Varron 
dans ses Æebdomades, et dont bon nombre représentaient des écrivains 
et des poètes; — celles du même genre, dont Atlicus avait décoré son 
Amalthœum, c'est-à-dire sa bibliothèque; — le zum, sorte de guirlande 
poétique, où Cicéron avait encadré l'éloge de Térence, principale préoc- 
cupation d'un temps qui ne comptait guère d'autre grand poète; — 
l'épigramme dans laquelle César, semblant répondre à Cicéron, refuse 
à Térence la force comique; — enfin le catalogue, en vers techniques, 
où Volcatius Sedigitus, que rien n'empêche de rapporter à ce siècle, a 
rangé, un peu arbitrairement, ce semble, les poètes de la /abula pal- 
liata; — tous ces morceaux, de mérite inégal, mais de sujet pareil, con- 
duisent par une autre voie jusqu’à cette partie des œuvres d'Horace qui 
en semble la continuation, et où il développe, il applique en critique 
les règles du goût. Les grands poètes, si originaux qu'ils soient, ne 
procèdent pas seulement de leur génie. Ils ont toujours, même dans 
les œuvres qui leur semblent le plus propres, des prédécesseurs aux- 
quels les rattache une sorte de généalogie. L'histoire qui vient d'être 
retracée détruit, on l’a vu, cette espèce d'isolement glorieux où le 
temps, qui ne laisse guère subsister que les chefs-d'œuvre, a placé, avec 
le poème de la Nature, les Géorgiques et l'Art poétique. 

Virgile, au temps de sa jeunesse, lorsqu'il cherchait encore sa voie, 
avait été fort préoccupé de la gloire de Lucrèce, fort tenté de la gran- 


deur d’un poème où il aurait à son tour développé les phénomènes, les 
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merveilles de la nature. Il y a de cette vocation passagère des traces 
frappantes dans ses Géorgiques, où , tout en parlant avec charme du 
sujet auquel il s’est restreint, il ne laisse pas de regretter éloquemment 
celui qu'il a quitté et ne néglige pas l’occasion de s’en rapprocher un 
instant, où il associe aux connaissances pratiques du simple cultivateur 
quelques notions savantes, magnifiquement exprimées. On se rappelle 
les vers dont nous montrions tout à l'heure limitation chez La Fon- 
taine, et que Delille a ainsi traduits : 

O vous à qui j'offris mes premiers sacrifices, 

Muses, soyez toujours mes plus chères délices! 

Dites-moi quelle cause éclipse dans leur cours 

Le clair flambeau des nuits, l’astre pompeux des jours; 

Pourquoi la terre tremble et pourquoi la mer gronde; 

Quel pouvoir fait enfler, fait décroitre son onde; 

Comment de nos soleils l'inégale clarté 

S'abrége dans l'hiver, se prolonge en été; 

Comment roulent les cieux, et quel puissant génie 

Des sphères dans leur cours entretient l'harmonie. 

Mais, dans mon corps glacé, si mon sang refroidi 

Me défend de tenter un effet si hardi, 

C'est vous que j'aimerai, prés fleuris, onde pure; 

J'irai dans les forèts couler ma vie obscure (1). 


Ainsi donc ies Géorgiques tiennent par certains côtés à ces composi- 
tions scientifiques imitées, à la fin du siècle précédent, de l'érudite 
Alexandrie. Elles se rattachent, d'autre part, par des rapports plus loin- 
tains, à ces poèmes où, dans les premiers âges, se déposaient, se con- 
servaient les notions pratiques acquises par l'expérience. Elles s'y rat- 
tachent, mais, cela était inévitable, un peu artificiellement. Au temps 
où écrivait Virgile, le rôle d'Hésiode, comme celui d'Homère auquel 
il passa ensuite, n’était plus possible que par une sorte de supposition, 
de convention littéraire. Après les traités de Caton et de Varron, que 
suivra bientôt celui de Columelle, il n'y a plus place véritablement 
pour l’enseignement de la vie rustique par la poésie. Cet enseignement 
est fictif; il s'adresse à ceux qui n’en profiteront pas, pour l'appliquer 
du moins. Les Géorgiques sont un prétexte à des peintures, pleines de 
vérité et de charme, de la nature et des travaux de la campagne. 

Ce poème toutefois, plus heureux que les poèmes de Delille, peut se 
disculper d'appartenir au genre, toujours quelque peu frappé de froi- 
deur, que l'on appelle descriptif. La description qui le remplit y est 
animée par un intérêt tout présent, intérêt patriotique, intérêt social. 
L'agriculture, ce travail de Rome naissante, d’où sont sorties ses fortes 


{t) Me vero primum dulces ante omnia musæ, etc. 
(Virgile, Georg , Il, 475-486.) 
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vertus et sa gloire, est impuissante même à nourrir sa décadence. Bien 
des causes en ont précipité le déclin : l'étendue toujours croissante des 
possessions, la substitution du travail des esclaves au travail des 
hommes libres, la transformation des terres labourables en pâturages, 
des fermes en maisons de plaisance, en parcs, en jardins; les dévasta- 
tions de la guerre civile, la dépossession violente des anciens proprié- 
taires remplacés par les vétérans de Sylla, de César, d'Octave, cultiva- 
teurs négligens et malhabiles. L'agriculture n'existe donc plus en 
Italie; il faut la remettre en honneur, la faire revivre. Virgile, qui a 
plaidé dans ses églogues la cause des habitans de la campagne, plaide 
ici celle de la campagne elle-même, de la campagne abandonnée, de- 
venue déserte, stérile : 

Squalent abductis arva colonis. 


Il a reçu cette mission de son génie, qui y est si propre : 
Molle atque facetum 
Virgilio annuerunt gaudentes rure Camænæ; 

« A Virgile les muses rustiques ont accordé le don des graces touchantes, de 

l'exquise élégance, » 
11 l'a reçue du prince qui a entrepris la tâche, impossible à la politique 
aussi bien qu'à la poésie, de faire revivre les mœurs primitives, les 
vieilles vertus. Il l'a reçue de son temps, d’une société fatiguée de 
guerres, de politique, de discordes, que l’ennui des jouissances du luxe 
précipite, en imagination du moins, vers la simplicité des champs, la 
vie rustique, la nature. Quel à-propos, quelle source féconde d’in- 
térèt! 

Il n’y en a pas moins, mais d’une autre sorte, dans l’Art poétique 
d'Horace et dans les belles épîtres à Auguste, à Florus, qu'il y faut as- 
socier. On doit y voir autre chose que l'industrie d'un écrivain habile, 
qui enferme dans des vers précis, élégans, pleins de sens et d'énergie, 
des idées jusque-là rebelles à l'expression poétique. Ces idées répondent 
aux préoccupations d'un public métromane et critique, qui compose et 
qui juge, qui compare avec passion les vieux poètes et les nouveaux, 
comme au temps de notre guerre des anciens et des modernes, qui se 
partage entre les lois pures et sévères de l’art et les procédés expédi- 
tifs du métier, qui déjà met en question les principes, les règles, et ap- 
plaudira bientôt aux recherches frivoles, aux excès monstrueux du 
mauvais goût. 

On les voit poindre dans l'Art poétique. Quand Horace dit : 

« Tel, pour relever par dés merveilles ce qui lui paraît trop simple, peint un 
dauphin dans les bois, un sanglier dans les flots (1), » 


(1) Qui variare cupit rem prodigialitér unam, 
Delphinum silvis appingit, fluetibus aprum. (Ad Pison.. v. 21.) 
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il semble qu'il prévoie la description du déluge par Ovide. Quand il 
dit : 

« Ce n’est pas devant le public que Médée doit tuer ses enfans, l’exécrable 
Atrée faire cuire des entrailles humaines (1), » 


ne semble-t-il pas qu'il analyse d'avance le théâtre de Sénèque? 

Un poème tel que l'Art poétique ne pouvait appartenir qu’à une épo- 
que de culture lilléraire très avancée, comme était le siècle d'Auguste, 
et, dans cette époque même, au moment précis qui le vit apparaître. 
IL faut que l’art ait épuisé les inspirations diverses qu'il reçoit de la na- 
ture sensible et de l'humanité pour chercher ainsi en lui-même une 
sorte de modèle abstrait, et ce modèle, pour qu'on puisse le reproduire, 
doit avoir été assemblé pièce à pièce par la longue pratique de la 
composition, le sentiment long-temps réfléchi de la vérité, de la beauté. 
Ajoutons que les idées dont il se compose n’ont chance d'intéresser 
l'imagination qu'à deux conditions seulement : d'une part, si le faux 
goût les conteste déjà et leur donne de l'à-propos; d'autre part, si, bien 
que fondées sur l'autorité du temps et de l'expérience, elles n'ont pas 
été encore trop popularisées, trop vulgarisées par la critique. 

L'Art poétique avait donc, comme les Géorgiques, sa raison d'être, son 
opportunité, son intérêt présent et populaire, un caractère tout opposé 
à ceux de ces productions artificielles que suscitent seuls, dans les lit- 
tératures vieillies, le caprice, la vocation incertaine des poètes. J'en 
dirai autant d'un ouvrage moitié épique, car il est rempli de récits, 
moitié didactique, car on n'y raconte que pour instruire, comme 
dans la Z'héogonie d'Hésiode : les Fastes d'Ovide. 

Quand Rome vieillie aimait à se reporter vers son jeune âge, à s'en- 
tretenir de ses lointaines et fabuleuses origines, un poème qui les 
expliquait savamment, ingénieusement, élégamment, était un ou- 
vrage de circonstance appelé par le vœu du public. Aussi l’idée en 
vint-elle à plus d'un écrivain. Properce l'avait commencé; c'est des 
débris de cette œuvre que se compose en grande partie son quatrième 
livre. Il en donne le programme dans ce vers : 


Sacra diesque canam et cognomina prisca locorum (2). 


Après lui, Sabinus avait aussi entrepris de faire la même chose, mais 
n'avait pu la mener à fin. 


ss Imperfectumque dierum 
Deseruit celeri morte Sabinus opus (3), 


a dit Ovide, qui ne fut pas plus heureux, à qui ses malheurs ne permi- 


{1) Ne coram populo pueros Medea trucidet, 

Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus. (Ad Pison.) 
(2) Eleg., IV, 1, 69. 
{3) Ovide, Ex Pont., IV, xvi, 15. 
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rent pas d'achever une œuvre si propre à intéresser le patriotisme ré- 
troactif, la piété officielle de l'empire, son goût d'archéologie nationale. 

Il y a le poème didactique badin, comme il y a l'épopée badine. 
Ennius, dans un temps où l'intempérance romaine avait déjà com- 
mencé, Ennius, ami lui-même du vin et de la table, avait pu, en face 
de Caton, imiter avec convenance et intérêt /a Gastronomie d'Arches- 
trate, écrire ses Phagetica. De même Ovide, au sein de ce loisir sensuel 
que le pouvoir absolu faisait aux Romains, ces anciens cultivateurs, 
ces politiques, ces guerriers devenus hommes de plaisirs et coureurs 
d'aventures galantes, Ovide écrivait aussi, sous la dictée du public, son 
Art d'aimer, ses Remèdes d'amour. 

En dehors de ces productions animées d’une vie véritable, on ne 
rencontre plus que l'œuvre morte d’un art industrieux qui s'applique 
assez indifféremment à toutes choses, leur demande sans fin le sujet 
d'élégantes, d’agréables, mais froides descriptions. C’est pour décrire 
qu'Ovide traite de la pêche, Gralius de la chasse, Macer des abeilles, des 
oiseaux, des venins de certains animaux et de leurs remèdes, des plantes 
médicinales; Pedo Albinovanus, qu'Ovide appelle sidereus (1), peut-être 
de l'astronomie, Manilius de l'astrologie; plus tard, Columelle, trompé 
par un regret de Virgile, des jardins, et un autre contemporain de Sé- 
nèque, qui était en même temps son ami, son correspondant, Lucilius, 
de l'Etna, que Virgile semblait avoir suffisamment décrit, et dont de- 
vaient s'occuper tant de poètes après lui. 


Omne genus rerum doctæ cecinere sorores. 
«Il n’est rien que n'aient chanté les doctes sœurs, » 


s'écriait Manilius, ce qui peut s’interpréter ainsi : « Il n’est rien que 
nous n'ayons décrit. » Le même Manilius rappelait avec enthousiasme 
les productions descriptives de Gratius et de Macer : 


« Tel chante les oiseaux au plumage bigarré, la guerre portée chez les bêtes 
sauvages; tel les serpens venimeux, les plantes malfaisantes, les simples qui ren- 
dent la vie (2). » 

Nous avons quelques-uns de ces ouvrages, sauvés par certains mé- 
rites de composition et de style, qui ne sont pas indignes d'attention et 
d'estime; mais combien le temps nous en a ravi ou épargné d'autres, 
fruits de cette intempérance descriptive qui se déclara dès le temps 
d'Ovide et dont Ovide s’est fait l'historien dans quelques vers, qu'on 
croirait vraiment contemporains de l’école d'Oppien ou de celle de 
Delille ! 


(1) Ex Pont., IV, xv1, 6. 
(2) Ecce alius pictas volucres et bella ferarum, 
Ille venenatos angues, hic nata per herbas 
Fata refert, vitamque sua radice ferentes. (Astron., Il, 43.) 
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Delille, dans son Æomme des champs, qui n’est point celui de Virgile, 
qui n’habite point une ferme, mais un château, qui y vit au sein d'un 
loisir seigneurial, peint les jeux de la veillée, les cartes, le billard, le 
trictrac, les dames, les échecs, tout cela curieusement, avec une dex- 
térité de style et de versification à laquelle nous sommes devenus fort 
insensibles, mais qui charmait alors. Chaque époque a ses modes, même 
en littérature. IL n’y avait pas long-temps que le jésuite Cerutti avait 
fait tout un poème sur les échecs, et défini ainsi, je crois, la marche 
des pions, dans un vers fort admiré : 


Ils avancent de front et frappent de côté. 


Eh bien! au temps d'Ovide, qui avait vu Virgile et avait entendu Ho- 
race, il se trouvait déjà des poètes, et en grand nombre, qui abusaient 
absolument de même du talent de versifier et de celui de décrire. Ovide 
cite leurs traités poétiques sur les arts les plus futiles, pour se justifier 
lui-même d’avoir écrit l'Art d'aimer (1). 


« D’autres ont enseigné dans leurs vers les règles des jeux de hasard, de ces 
jeux auxquels ne pardonnait guère la sévérité de nos aïeux. Is ont dit quelle 
est la valeur des dés, par quel mouvement du cornet on peut composer le coup 
divers de Vénus, éviter le fatal coup du chien; 

« Combien de points portent les tessères; comment, à l'appel du chiffre le plus 
fort, il faut les lancer sur la table; dans quel ordre, les ramassant, il faut les 
remettre à son adversaire (2); 

« Comment on doit faire avancer en droite ligne ses soldats colorés, prendre 
garde qu'ils se hasardent entre deux ennemis et périssent dans la rencontre, les 


soutenir à propos, les retirer au besoin, assurer par un prudent concours leur 
retraite. » 


Ovide avait lui-même plus d’une fois décrit ce jeu stratégique dans 
l'Art d'aimer, où ces sortes de divertissemens jouent leur rôle (3) : 


(1) Sunt aliis scriptæ, etc. (Trist., Il, 471 sqq.) 

(2) Ainsi est entendu par Burmann ce passage très obscur. Selon son interprétation, 
ces poètes didactiques auraient donné une de ces leçons malhonnètes que promet, dans 
de Joueur de Regnard, M. Toutabas, le professeur de trictrac : 


En suivant mes leçons, on court peu de hasard. 

Je sais, quand il le faut, par un peu d'artifice, 

Du sort injurieux corriger la malice; 

Je sais, dans un trictrac, quand il faut un sonnez, 
Glisser des dés heureux ou chargés ou pipés; 

Et quand mon plein est fait, gardant mes avantages, 
J'en substitue aussi d’autres prudens et sages, 

Qui, n'offrant à mon gré que des as à tous coups, 
Me font en un instant enfiler douze trous. 


(3) De Arte amandi, Il, 207; II, 357. — Ses vers rappellent ceux de Delille sur les 
échecs : 


Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé, 
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« Comment, sur le damier, où sont disposées trois à trois de petites pierres po- 

lies, on fait arriver jusqu’au fond, sans interruption dans leur marche, les pièces 
de son jeu. 


« Enfin, pour achever ce détail, ils ont enseigné tous ces jeux où nous per- 
dons le bien le plus précieux, notre temps. » 


L'énumération de toutes ces compositions didactiques si peu sérieuses 
n’est point terminée : 

« Un autre dit les formes diverses de la balle et comment on la lance, un 
autre l’art de la nage, un autre celui du cerceau. 

« Il en est qui ont appris à composer les couleurs de son visage. » 


Ovide n’était pas non plus tout-à-fait innocent à cet égard, lui qui 
avait écrit ses Wedicamina faciei (nous en avons quelque chose), et qui 
en avait parlé si magnifiquement : 


« J'ai moi-mème traité des préparations qui entretiennent votre beauté dans 
un livre bien petit, sans doute, mais de grande importance (1). » 


Mais il est temps de clore avec lui cette longue revue : 


« Tel a écrit le code de l'hospitalité, des repas; tel a traité de l'argile dont se 
fait la poterie, de la pâte la plus propre à conserver le vin frais. 


«On s'égaie volontiers par de telles compositions aux jours fumeux de dé- 
cembre, et jamais elles n’ont causé la perte de personne. » 


Ces vers sont vraiment caractéristiques; ils révèlent à quels excès 
descriplifs était arrivée, dès le temps d'Auguste, chez les Romains 
comme chez les Grecs, comme chez nous, la poésie didactique. Là 
aussi, après avoir, d'abord dans des poèmes gnomiques, ensuite dans 
des poèmes philosophiques et scientifiques, tantôt recueilli avec un art 
naïf, pour l'éducation d’une société naissante, les notions éparses de 
l'expérience, tantôt initié plus régulièrement une société plus polie aux 
systèmes des penseurs et des savans, le genre didactique aboutissait 
inévitablement à l'ingénieux et élégant mensonge de leçons sans dis- 
ciples, simples thèmes de style et de versification pour des talens désœu- 
vrés, frivoles et froids amusemens d’une société blasée. 


Un couple sérieux qu'avec fureur possède 
L'amour du jeu rêveur qu'inventa Palamède, 
Sur des carrés égaux, différens de couleur, 
Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, 
Par cent détours savans conduit à la victoire 
Ses bataillons d'ébène et ses soldats d'ivoire. 

(1) De Arte amandi, IL, 205. 


PATIN. 
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DU 


CALVINISME EN FRANCE. 


DUPLESSIS-MORNAL. ‘ 


Au mois d'août de l'année 1572, un jeune gentilhomme de vingt-trois ans, 
arrivant d'un long voyage à travers l'Europe, remit à l'amiral de Coligny un 
mémoire sur la guerre contre l'Espagnol, qui semblait alors prochaine et inévi- 
table. L'auteur développait en quelques pages, avec une merveilleuse au- 
turité de raison et de langage, les élémens d’une politique nouvelle pour la 
France. « Afin d'entretenir la paix au dedans, il faut, disait-il, entreprendre une 
guerre au dehors, et, comme les bons politiques ont fait de tout temps, mettre 
un ennemi en tête au peuple françois aguerri par cinquante années de troubles, 
de peur qu'il ne devienne ennemi à soi-même; mais il faut que cette guerre soit 
juste, facile et utile, et telle n’en voit-on aujourd'hui que contre le roi d'Es- 
pagne. » 

La puissance espagnole envahissait le monde, appuyée sur l'empire et sur la 
papauté; la monarchie universelle, qui pour Charles-Quint n'était qu'un rève, 
devenait une espérance pour Philippe IL. Eh bien! ce gentilhomme de vingt-trois 


(1) Duplessis-Mornaï, par M. Joachim Ambert. 1 vol. in-80, — Au Comptoir des 
imprimeurs-unis. 
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ans avait osé mesurer d'un œil ferme cette grandeur formidable, et, mettant au 
service d'une raison droite et élevée une profonde connaissance de l’histoire, il 
avait trouvé le côté vulnérable de ce colosse. L'Espagne, en eflet, s'affaiblissait 
par sa grandeur mème, ses membres démesurés appauvrissaient son corps; la 
Péninsule ibérique se dépeuplait pour occuper ses immenses colonies; Naples, 
la Sicile, le Milanais, demandaient des garnisons nombreuses contre le Turc et 
contre les populations elles-mêmes, toujours impatientes du joug étranger. 
L'heure était donc favorable pour attaquer et pour abattre la puissance de Phi- 
lippe Il; mais cette heure passagère, il fallait se hâter de la saisir. L'auteur du 
mémoire démontrait avec un rare bon sens que la France devait surprendre 
l'Espagne sur un seul point, et que ce point était la Flandre. En effet, ces 
belles et riches provinces de Flandre, ouvertes à toutes les invasions, étaient 
aussi voisines de Paris qu'éloignées de Madrid, ce qui les rendait à la fois les 
plus dangereuses des possessions espagnoles et les plus faciles à attaquer. D’ail- 
leurs, le peuple des grandes cités, Bruges, Gand, Liége, Ostende, s'agitait sous 
l'implacable oppression des gouverneurs espagnols; le roi Philippe I, en lui ex- 
torquant ses privilèges, l'avait réduit à un sombre désespoir qui n’attendait 
qu'une étincelle pour éclater en révolution. La noblesse, épuisée par les guerres, 
ne pouvait ni ne voulait agir vigoureusement en faveur des Espagnols. Le Turc, 
qui envahissait la Hongrie, appelait vers les frontières toutes les forces de l'Au- 
triche; enfin les Anglais, si directement intéressés au commerce des Pays-Bas, 
et qui dans toute autre occasion n'auraient pas souffert que cette riche contrée 
où s'alimente leur industrie devint une province française, les Anglais à cette 
heure étaient engagés dans une guerre à outrance avec l'Espagne, et le danger 
qui les menaçait était assez pressant pour faire taire leur jalousie. La France 
devait profiter de ce rare concours de circonstances, se mettre en campagne 
sans retard, surtout sans hésitation. Rassemblant toutes ses forces à l'abri des 
places-frontières, elle pouvait s’élancer presque à l'improviste dans les plaines 
de Flandre, tendre la main au prince d'Orange, qui, du fond des marais de 
la Hollande, faisait trembler Philippe I, et, par une habile et juste politique, 
profiter des premiers avantages de cette irrésistible invasion pour rendre aux 
grandes communes flamandes tous leurs priviléges et immunités confisqués 
par l'Espagne. Sûre désormais de l'appui de ces vastes et riches cités, entrepôts 
du commerce du monde, l'armée française pouvait pénétrer au cœur du pays. 
Ici le jeune politique, par une sorte d'intuition de la stratégie moderne, conseil- 
lait au roi de faire agir ses troupes par masses et de frapper sur-le-champ un 
grand coup, au lieu d’éparpiller l'armée en détachemens autour de toutes les bi- 
coques de la frontière, suivant l'usage général de ce temps. L'Espagnol, sans 
appui dans le pays et presque sans retraite, voyant la mer fermée par les Gueux 
et les Anglais, l'Allemagne barrée par les princes protestans, était obligé d'ac- 
cepter, dans les circonstances les plus défavorables pour lui, une bataille déci- 
sive. Le roi de France, maître de la Flandre, reculait ses frontières jusqu'à la 
Meuse, et devenait le protecteur naturel des princes protestans de l'Allemagne, de 
la Hollande, de la Suède et du Danemark, il rétablissait l'équilibre du monde 
compromis par l'ambition espagnole, et accomplissait l'œuvre héroïque de 
François I°", 

Le jeune homme qui déroulait sous les yeux du roi les plans d’une si haute 
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politique s'appelait Philippe de Mornai, sieur du Plessis. L'amiral de Coligny, son 
protecteur et son coreligionnaire, présenta le mémoire au roi Charles IX, Œ 
qu'il y avait dans ce plan à la fois de sage et de hardi n'échappa point à l'esprit 
élevé de ce prince. Charles IX hésita mème quelques jours; mais l'influence de 
sa mère et de ses conseillers, aliens ou Lorrains, l'emporta sur la grande 
pensée patriotique patronée par le parti calviniste, et la cloche du palais sonna 
la Saint-Barthélemy. L'amiral étant mort avec tous ses vieux capitaines, le roi 
de Navarre et le prince de Condé contraints d’abjurer leur foi pour sauver 
leur vie, et retenus captifs dans les délices énervantes du Louvre, le calvinisme 
semblait devoir succomber. Heureusement un principe ne meurt pas d'une perte 
de sang. Le calvinisme se transforma; de l'aristocratie il descendit dans les 
classes bourgeoises, et jeta rapidement les bases d'une puissante organisation 
sociale. Duplessis-Mornai, échappé comme par miracle au massacre de la Saint- 
Barthélemy, dirigea ce nouveau mouvement des esprits, qui marchaient à la 
conquête de la liberté civile. Coligny, le chef militaire du calvinisme, avait suivi 
de près dans la tombe son chef religieux. Duplessis-Mornai devint son chef poli- 
tique; il représente dans l'histoire une face nouvelle de la réformation, et la plus 
intéressante à coup sûr pour nous, l’organisation sociale, l'application civile. 

C'est ce rôle politique de Duplessis-Mornai, c'est cette phase intéressante et 
peu connue de l'histoire du calvinisme, que nous voudrions retracer. La vie 
publique de Duplessis-Mornai a été le sujet d’une étude estimable à beaucoup 
d'égards, et malheureusement incomplète. L'auteur, M. Joachim Ambert, a un 
peu négligé dans Duplessis le politique pour s'occuper surtout du soldat et du 
gentilhomme. « Qu'on ne cherche point ici, dit-il avec une noble franchise, la 
profondeur de vues, le charme du style, ce qui fait l’art et la science de l'homme 
de lettres : le cœur a dicté ces pages; elles ont été écrites avec cet élan que 
nous donnons tous au bonheur. C'était bonheur, en effet, que la résurrection 
d’une si belle vie, vie d'étude et de guerre, vie pleine, complète, utile, à laquelle 
il ne manque pas mème l’auréole du martyr. » li faut cependant savoir se déro- 
ber au charme de cette vie guerrière pour mieux apprécier le mouvement po- 
litique et religieux dont Duplessis-Mornai est le représentant. 11 faut s'élever un 
moment au-dessus des actions de l'homme pour saisir les influences qui les ex- 
pliquent et les idées qui les dominent. 


I. 


Dans le calvinisme, l'idée doit être distinguée de l'instrument. Calvin n’a pas 
réussi, en France, à faire triompher sa croyance, mais il a fondé la liberté de 
croire. Sa croyance était absolue, exclusive, comme toutes les religions doivent 
l'être; sa politique a été juste et tolérante. Son dogme est basé sur la grace; 
mais, pour soutenir ce dogme, il s'est appuyé sur le libre arbitre, sur la raison 
humaine. Ainsi, c'est l'instrument mème qui a survécu à l'œuvre que Calvin 
prétendait servir; le libre arbitre est aujourd’hui le résultat le plus précieux du 
calvinisme, dont il n’est cependant pas l'essence, et le dogme victorieux de la 
raison, se substituant peu à peu aux croyances primitives des réformateurs, à 
fait de leur religion mème une sorte de philosophie, si bien que le rationalisme, 








Y 
d 
l 


en À bts ant 


en. Pin, Gnne put 











DE LA POLITIQUE DU CALVINISME EN FRANCE. 739 


— à tort ou à raison, ce n’est pas ici le lieu de l'examiner, — est devenu au- 
jourd'hui, dans la plus grande partie de l'Europe, le fond de la croyance des 
réformés. 

Calvin a évangélisé par la foi, par la grace, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
mais il a organisé par la raison; il a fait de la raison humaine la base de toute 
une politique qui peut se résumer en deux mots : au dedans, liberté civile, 
c'est-à-dire justice, au dehors, équilibre européen, c'est-à-dire paix. Calvin 
n'est donc pas seulement un chef religieux, un simple sectaire : c’est un des 
plus puissans organisateurs dont le monde ait gardé l'empreinte. Sans parler 
ici de cette petite ville de Genève, une bourgade des montagnes, devenue, sous 
son souffle vraiment créateur, une des métropoles de l'esprit humain, personne 
ne peut méconnaître l'influence souveraine du calvinisme dans quelques états 
modernes parvenus si rapidement à de hautes destinées, les cantons suisses, 
par exemple, la Hollande, l'Angleterre, la Prusse même et les États-Unis d'Amé- 
rique, qui sont l'application la plus directe et la plus vraie de l'idée calviniste. 
Ce qu'on ne connaît pas assez peut-être, c’est l’action de Calvin sur la société 
française, sur toute une génération d'hommes à la fois passionnés et austères, 
qui semblent formés à la même image, et portent tous dans leur esprit et dans 
leurs mœurs le sceau d’une même pensée et comme l'empreinte d’une mème 
main. La démocratie calviniste, si peu connue et si digne de l'être, cette classe 
intelligente, éclairée, courageuse, qui futsi promptement initiée aux mœurs con- 
stitutionnelles dans ses assemblées de La Rochelle, de Gergeau, de Grenoble, 
où elle traitait d'égal à égal avec les grands seigneurs, les princes et le roi, pro- 
cède directement et exclusivement de la pensée calviniste. C’est Calvin qui a 
inspiré sa foi et müri sa raison, c’est son esprit qui dicte les décisions de sa po- 
litique à la fois calme et hardie, et c’est sa belle langue qui retentit encore en 
échos puissans à la tribune des synodes. 

Sans doute, l'esprit de justice et de liberté existait en France bien avant le 
calvinisme, seulement il existait dans la commune et non dans l’état. Cet esprit 
procède du christianisme pour les peuples, et pour les hommes de la conscience 
humaine; au moyen-âge mème, il s'était conservé dans le midi de la France par 
les traditions municipales romaines, et dans le nord par l’affranchissement des 
communes. Le calvinisme lui donna la solidarité, le lien qui lui manquait; 
il réunit en faisceau les forces isolées, imprima une même direction aux mou- 
vemens jusque-là irréguliers des esprits et des populations, enfin il organisa la 
démocratie en France, si bien que, deux siècles après, le tiers-état, appelé par 
la force des événemens à gouverner le pays, put dire à son tour : L'état c’est 
moi. Le calvinisme lui avait donné la première éducation gouvernementale, il 
lui avait appris à s'estimer lui-même, ce qui est la première condition de la 
force et la plus sûre garantie du succès. C’est cette action mal expliquée du cal- 
vinisme qu'il faut essayer de définir et de faire comprendre, non point par des 
commentaires, mais par les événemens mêmes. 

L'histoire des assemblées calvinistes, qui sont une des origines de notre droit 
politique et de notre liberté civile, cette histoire si féconde en enseignemens, n’a 
jamais été entreprise en France; mais la politique de ces assemblées, leur foi 
comme leur sagesse , semblent se résumer en Duplessis-Mornai, et l’on retrouve 
dans ses œuvres comme dans sa vie l'expression la plus exacte et la plus élevée 
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des idées calvinistes du xvre siècle. Duplessis-Mornai, pendant cinquante ans, à 
combattu sans relâche dans les conseils des rois, dans les livres écrits pour le 
peuple, dans les remontrances adressées aux états-généraux, dans la correspon- 
dance des personnages les plus illustres; il a combattu, avec la plume et avec 
l'épée, pour la tolérance religieuse, la liberté civile, l'équilibre européen. 

La politique calviniste, telle qu'on la trouve résumée dans les écrits de Du- 
plessis-Mornai, avait un double programme : elle embrassait à la fois les ques- 
tions extérieures et intérieures qui, à cette époque, préoccupaient la France, La 
première partie de ce programme, celle qui touche aux affaires extérieures, fut 
exposée nettement dans un mémoire présenté par Mornai à Henri Ill, quelques 
années après l’avénement de ce prince. Mettant à profit un des rares intervalles 
de calme qui semblaient n’éclairer la France que pour lui montrer toute l'hor- 
reur de sa position et l'étendue de ses maux, Mornai développe dans ce mémoire 
un nouveau plan d'agression contre l'Espagne, dont la puissance venait de 
s’agrandir encore par l’adjonction du Portugal et de ses immenses colonies. Le 
Discours sur les moyens de diminuer l'Espagnol est une des conceptions les 
plus vastes et les plus hardies de la politique moderne. Cette fois, ce n'est pas 
en Flandre que se circonscrit le génie de l’auteur, il embrasse, il enveloppe 
l'univers entier, l’ancien et le nouveau monde. Ce discours révèle une connais- 
sance de la géographie politique et de la carte militaire des deux continens 
qu'on admirerait aujourd'hui même dans un homme d'état. 

En présence de l'Espagne, qui s’agite pour absorber l'empire et veut s'associer 
avec la papauté pour se partager le monde, l'auteur démontre nettement quels 
sont les vrais intérêts, les vrais alliés de la France. C’est sur les princes protes- 
tans qu'il lui conseille de s'appuyer pour tenir tête à l'Espagne et à l'Autriche, 
La France, en nouant une étroite alliance avec le roi de Danemark, peut fer- 
mer le Sund à l'Espagne, qui reçoit par ce détroit les blés de Russie pour les 
Pays-Bas, le bois, le goudron pour sa marine, les salpètres pour son armée. 
Sur un autre point, elle peut encore susciter des embarras sérieux à l'empire 
de Charles-Quint. Quatre galères et autant de fustes suffiraient, avec l'alliance 
de la Turquie et l'assistance des corsaires de Provence, pour assurer à la France 
la possession de l'ile de Majorque, et lui permettre ainsi de couper les commu- 
nications de l'Espagne avec Naples et la Sicile. Duplessis-Mornai développe en- 
suite une conception d'une hardiesse et d’une simplicité également admirables. 
Il faut, dit-il, envoyer quatre mille hommes à l'isthme appelé Darien, entre Pa- 
nama et le port de Dios; « par ce moyen, ou auroit l'une et l’autre mer, séparées 
d'un très étroit détroit de terre, et de là se peut aller aux Moluques sans circuir 
l'Afrique, et ne faudroit craindre, avec un peu de bonne conduite, que l'Espagnol 
nous en chassàt jamais, car le François est aussi paré pour secourir ledit pays que 
l'Espagnol, et aurons plutôt levé mille hommes tant de main que de manœuvres 
pour telle navigation, que lui cent. » 

Cela fait, il reste à atteindre l'Espagne dans une des sources les plus fécondes 
de sa richesse, dans le commerce des Indes. Duplessis-Mornai propose au rol 
de France de favoriser l'indépendance des colonies portugaises, qui refusèrent, 
long-temps après que Philippe IE eut réuni le Portugal à la couronne d'Es- 
pagne, de se soumettre au joug castillan. Il faudrait pour cela ouvrir aux produits 
des Indes une voie plus courte et plus facile que celle du détroit de Gibraltar. 
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Les marchandises des Indes, épiceries, drogues, pierres précieuses, étaient obli- 
gées de longer tout le continent africain pour descendre sur les côtes d'Espagne; 
le roi Philippe tenait ainsi sous sa main la plus belle partie du commerce du monde. 
Le marché espagnol de Cadix ou de Naples alimentait tout le midi de l'Europe, 
et les états du Nord venaient s’approvisionner dans les riches entrepôts des 
Pays-Bas. Ce trafic, auquel nul autre n'était comparable en toute la chrétienté, 
enrichissait les populations espagnoles, et, en rendant l'Europe entière tribu- 
taire des marchés de Cadix et de Gand, assurait au gouvernement de Philippe 
les plus puissans moyens d'influence dans les affaires intérieures des divers états. 
Enlever à l'Espagne le commerce des Indes, déterminer la révolte des anciennes 
colonies portugaises et enrichir les ports français de la Méditerranée, tel est le 
but que Mornai indique à la France; le plan qu’il expose pour l’atteindre est 
vraiment digne d’un grand peuple. 

La France est l’alliée naturelle de la Turquie; elle peut obtenir du grand sultan, 
ennemi acharné de l'Espagne, qu'il ouvre la mer Rouge et le passage de l’isthme 
de Suez au commerce de l'Inde. Les vaisseaux chargés des produits précieux de 
la presqu'ile indienne arrivent dans peu de jours et, suivant l'expression de 
Mornai, peuvent «cingler tout d'un vent» jusqu’à l'entrée du golfe Arabique. 
Is suivraient la mer Rouge jusqu’à Suez, et là des chameaux transporteraient 
en six jours les marchandises à Damiette et à Alexandrie, où les flottes de 
Venise et de Marseille viendraient les prendre. La Turquie consentirait facile- 
ment à un transit qui doit l’enrichir; les vice-rois des Indes verraient dénouer 
avec joie la chaine qui les lie à l'Espagne. Venise trouverait assez d'avantages 
à ce commerce pour s'attacher désormais à la politique française, enfin Mar- 
seille et tous les ports français verraient s'ouvrir l'ère de la plus brillante pros- 
périté. « Et cette entreprise n’exige ni grands frais, ni grand'peine, remarque 
Duplessis-Mornai; une négociation d’un an la peut mettre à fin. » 

Ainsi, en résumant les propositions diverses développées dans ce mémoire, on 
voit que Duplessis-Mornai indiquait plusieurs moyens aussi simples que puis- 
sans pour réduire et briser la suprématie de l'Espagne. La France alliée avec 
le Danemark pouvait fermer le Sund qui alimentait la marine espagnole. Alliée 
avec la Turquie, elle pouvait ouvrir au commerce des Indes l'isthme de Suez. 
Alliée avec les princes protestans de l'Allemagne, elle pouvait enlever l'empire 
à l'Autriche. Enfin deux expéditions faciles et rapides pouvaient la rendre mai- 
tresse du détroit de Gibraltar et de la Méditerranée par l'occupation de Major- 
que, et des deux océans Atlantique et Pacifique par un établissement à l'isthme 
de Panama. Que serait-il advenu si une pareille politique avait été suivie par la 
France? à quel degré inoui de prospérité notre nation ne se serait-elle pas éle- 
vée, puisque la Hollande et l'Angleterre sont devenues des puissances de pre- 
mier ordre par l'application des mêmes principes, par le développement des 
mèmes idées de politique extérieure? Tout l'édifice de leur grandeur commerciale 
n'a pas d'autre base que la politique calviniste. 

Donner un aliment aux forces vives des nations, c'est un axiome qu'on refuse 
trop souvent d'appliquer. La France, au lieu de s’agrandir au dehors par le com- 
merce et les colonies, continua à s’entre-déchirer dans les guerres civiles; la 
France resta sourde aux prophéties, et on peut dire, pour parler le langage du 
temps, qu’elle lapida les prophètes; mais l'histoire ne peut refuser aux calvinistes 
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le noble privilége, si chèrement expié, d'avoir pressenti la vérité et d'avoir sou 
tenu la bonne cause, celle de la liberté civile et de l'indépendance nationale, Is 
furent véritablement Français, et c'est à ce titre surtout qu'ils ont droit aux 
sympathies de la postérité impartiale. On éprouve une sorte de consolation, au 
milieu du triste tableau des fautes et des désastres de la politique française au 
xvr° siècle, en songeant que les conseils qui mirent la France si près de sa perte 
furent donnés par des bouches étrangères et inspirés par des intérèts étrangers, 
Ce sont des Lorrains, des Italiens, des Espagnols, qui conseillèrent la Saint 
Barthélemy; et quand par un effort inoui la France se redressa sur le bord de 
l’abime où elle se sentait précipitée, ce fut l'instinct de sa nationalité qui la 
sauva. Henri IV, appuyé sur les sympathies populaires, put s'asseoir sur ce trône 
promis à la famille de Philippe I. La France dut ses malheurs aux étrangers et 
son salut aux Français, précieux enseignement de l'histoire! Les nationalités 
portent en elles des ressources inattendues, qui surmontent tous les périls quand 
elles sont bien dirigées. Les nations libres d'agir se sauvent elles-mêmes, car il 
y a pour les peuples comme pour les hommes une conscience infaillible du juste 
et de l'injuste, du bien et du mal. 


IL. 


Duplessis-Mornai nous a laissé, dans ses lettres et dans ses mémoires, tous les 
élémens du système gouvernemental que le calvinisme voulait appliquer à la 
France; ce système est aussi digne de l'attention de la postérité que les concep- 
tions hardies de sa politique extérieure. Ce qui distingue essentiellement le cal- 
yinisme, c’est son esprit de nationalité; l'indépendance qu'il réclame pour la 
raison de chaque homme, il l’étend à la patrie, et, si je puis me servir de ce 
terme, il développe à son plus haut degré l'individualité des peuples. Dans tous 
les pays calvinistes, en Angleterre, en Hollande, en Suisse, l'amour de la natio- 
nalité est le sentiment le plus profondément gravé au fond de tous les cœurs, 
c'est le culte sacré également professé par les faibles et par les forts, par les 
grands et par les petits. Il y a là quelque chose du civis romanus sum, et c'est 
le secret de bien des prodiges que les lois naturelles des sociétés ne suffiraient 
pas à expliquer. 

La France du xvre siècle tendait à se décomposer : l'Espagne pénétrait dans 
toutes les affaires du royaume et imposait sa domination superbe; les Lorrains 
favorisaient de toutes leurs forces le démembrement de la France, espérant y 
gagner un trône; le peuple, en un mot, mettant sôn espoir dans Rome et dans 
l'Espagne , était beaucoup plus catholique que Français. La féodalité semblait 
renaitre, et chaque province réclamait son indépendance : le duc de Mercœur 
était souverain en Bretagne, comme Nemours à Lyon, Mayenne en Bourgogne, 
Montmorency en Languedoc, d'Épernon en Provence, Balagny à Cambrai, Ca- 
seaulx à Marseille; le parti calviniste, violemment rejeté de l’état, occupait un 
tiers de la France, depuis le Dauphiné jusqu'à la Loire. La Rochelle, Montau- 
ban , Nimes, se gouvernaient en républiques et battaient monnaie. Le roi de Na- 
varre possédait, avec le Béarn, le Bigorre, le Lauraguais, l Armagnac, le Rouer- 
gue, le Limousin. Henri I se trouvait réduit à la royauté de Charles VII, et 
il n’avait pas la foi de Jeanne d'Arc pour ressusciter la France. Le calvinisme 
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entreprit cette tâche, et c'est à ses héroïques efforts, à ses combats incessans, à 
sa polémique ardente, victorieuse, que la France doit son indépendance, son 
intégrité. Sans le calvinisme, Henri IV ne serait pas monté sur le trône, et la 
France ne serait plus France; c'est toujours sous l'invocation de ce nom sacré 
que le calvinisme a combattu; à chaque page de ses éloquens pamphlets, Du- 
plessis-Mornai demande au peuple de se souvenir qu'il est Français et que tous 
les ennemis du roi sont étrangers, Lorrains, Italiens ou Espagnols. C’est ce dra- 
peau qui a vaincu et qui a rallié la nourgeoisie et le parlement de Paris autour 
du trône de Henri IV. « Peuple (s'écrie Duplessis), on veut vendre à l'Espagnol 
notre pays et chasser la France hors de la France pour y faire les logis de la 
Lorraine et de l'Espagne. Si on tient le roi Henri pour suspect, si on tâche par 
tous les moyens de le rendre odieux, c'est qu'il est le vrai sang de France, c’est 
qu'il est né l'ennemi, et à très grand droit, de la nation d'Espagne. Que ce qu'il 
y a de reste de la France en France se rallie et se rejoigne contre cette conju- 
ration maudite (la ligue). Qu'on n’oye plus entre nous les noms de papiste et 
d'huguenot, noms ensevelis par les édits de la paix; que pour tout il ne soit plus 
parlé entre nous sinon d'Espagnols et de François... Le sang court au cœur et 
le bras pare la tête dès qu’il ressent le danger, dès qu’il aperçoit le coup venir; 
soyons tous unis, rangeons-nous au roi. » Tel était le langage du calvinisme, 
tandis que les états de la ligue recevaient avec acclamations l'ambassadeur d’Es- 
pagne dans leur sein et offraient le trône de France à l’infante Claire-Eugénie. 
L'ambition mal satisfaite de Mayenne épargna à Paris la honte de saluer pour la 
seconde fois un roi étranger, mais l'épée des calvinistes, et plus encore leur 
plume, protégèrent toujours l'honneur et l'indépendance de la patrie. C’est leur 
plus beau titre de gloire. 

Henri IV, en abjurant le calvinisme, avait surtout pour but de rallier à sa per- 
sonne un parti considérable, formé par les parlementaires, la petite noblesse et 
la haute bourgeoisie, et qui s'établissait en médiateur entre les deux grands 
principes ennemis, la réforme et la ligue. Ce parti, qu'on appela le parti des 
politiques, parce qu’il avait de l'habileté et point de passion, chose rare en ce 
temps, approuvait les idées du calvinisme sur l'indépendance de l’état, la na- 
tionalité et la tolérance civile, mais il se rattachait fortement au catholicisme par 
le respect, et, on pourrait presque dire, le culte des traditions et de la chose 
établie. IL crut avoir trouvé un expédient merveilleux pour désarmer à la fois le 
fanatisme de la ligue, le patriotisme intraitable des huguenots et l'ambition de 
l'Espagne, en offrant la couronne à un prince français, mais catholique, le car- 
dinal de Bourbon. Henri IV eut sérieusement peur de cette combinaison, et se 
hâta, comme il le disait, de « faire le saut périlleux. » Son adresse et son or le 
servirent si bien, qu'il gagna à sa cause le parti des politiques, et les portes de 
Paris lui furent ouvertes. 

Les calvinistes avaient conduit Henri IV jusqu’au pied du trône, Henri les quitta 
pour y monter. Son projet d’abjuration, approuvé par Rosni qui appuya sur ce 
sacrifice sa faveur naissante, fut vivement et énergiquement combattu par Du- 
plessis-Mornai. Jusqu'à ce jour Duplessis avait été en quelque sorte l'unique con- 
seiller du nouveau roi, il écrivait toutes ses dépèches aux cours étrangères, tous 
ses manifestes au peuple français; il était dans le monde l'organe respecté du 
roi de Navarre et son bras droit dans la bataille, Henri IV, en abjurant le cal- 
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vinisme, éloigna Duplessis de ses conseils, et, comme la reconnaissance est sur- 
tout pesante au cœur des rois, il n’eut plus pour son ancien et fidèle ami qu'une 
sorte de respectueuse défiance. Henri IV avait dit : « Paris vaut bien une messe. » 
— « Ce matin, écrivait-il à sa maitresse, je ferai le saut périlleux. » — Il cher- 
chait évidemment à s'étourdir sur la gravité de sa démarche par une insou- 
ciance toute française et par une jactance un peu gasconne. Duplessis croyait 
que les gouvernemens devaient donner au peuple des leçons de moralité et qu'il 
y avait un grave danger pour l'avenir à faire bon marché de sa conviction, à 
ériger l’inconséquence en système. 

La royauté a besoin de respect, c'est là son égide, et le calcul de Henri IV 
était trop évident pour ne pas blesser toutes les consciences. Le parti catholique 
manifesta hautement son dégoût et son indiguation; les calvinistes gémissaient 
en silence, et la présence de l'ennemi les retenait seule autour de leur roi. 
Henri IV ne gagna pas les cœurs par son abjuration et Paris par une messe: il 
acheta son royaume pièce à pièce, à beaux deniers comptans, et, profitant avec 
habileté de l'indignation de la bourgeoisie contre le joug espagnol et du mécon- 
tentement de Mayenne, il détacha un à un tous les hommes importans du parti 
de la ligue, les attirant avec des faveurs et des écus, semant habilement l'or, 
prodiguant les titres et surtout les promesses. Il engagea dans cet effort dé- 
cisif toutes les ressources du royaume, et déploya dans la scabreuse négociation 
de plus de cent traités particuliers une connaissance du cœur humain et des né- 
cessités de la situation digne de sa pénétration méridionale et affligeante pour 
les amis de l'humanité. 

Cependant Henri IV ne réussit pas dans cette œuvre de conciliation; le parti 
catholique ne désarma jamais ses justes défiances, et le parti calviniste ne pou- 
vait pas lui pardonner ce qu'il appelait une trahison. Les assassinats, dernière 
expression du fanatisme, se multipliaient contre lui. Rome, après avoir long- 
temps fait attendre son pardon, lui imposait les conditions les plus cruelles : re- 
cevoir le concile de Trente, rappeler les jésuites, exterminer l'hérésie. Henri se 
sentait entrainé peu à peu dans les erremens de ses prédécesseurs; les édits de 
la ligue contre les réformés étaient encore la loi de l’état, et, si la clémence du 
roi les suspendait quelque temps, la bonne volonté d'un homme n'était pas pour 
tout un parti une garantie suffisante. Le roi restait sourd aux prières incessantes 
des assemblées calvinistes et des synodes; il différait sans cesse de répondre, et 
une profonde inquiétude, s'emparant des églises, dicta le célèbre pamphlet ano- 
nyme : Plaintes des églises réformées. Malheureusement Henri IV, conseillé 
par Villeroy, qui avait servi tour à tour Charles IX, Henri HI et la ligue, et dont 
le fanatisme penchait vers l'alliance espagnole, ne pouvait se laisser fléchir aux 
plaintes déchirantes de cette voix inconnue; il était entrainé malgré lui sur la 
pente fatale des réactions, comme tous les hommes qui, au lieu de s'appuyer 
sur un principe, s'établissent sur le sol mouvant des circonstances, et il s'accro- 
chait aux traditions du passé pour se soutenir, quand un événement imprévu 
l'obligea à tendre encore une fois la main à ses fidèles serviteurs. Les Espagnols 
avaient surpris Amiens, et dans cette formidable position, à trente lieues de 
Paris, ils offraient un point de ralliement à tout ce qui restait de ligueurs dans 
le royaume. Les églises, sous l'inspiration de Duplessis-Mornai, prirent alors une 
attitude que l'histoire a calomniée, et qui était cependant impérieusement exigée 
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par la loi de leur conservation. Duplessis-Mornai conseilla au parti calviniste 
d'attendre au moins d’être reconnu par l’état avant d'intervenir en sa faveur. 
Toute la responsabilité de cette grave résolution pèse sur lui. Il publia en 
juillet 1597, au nom des églises, un écrit qui résumait tous les griefs du calvi- 
nisme, sous le nom de Brief discours, par lequel chacun peut étre éclairci des 
justes procédures de ceux de la religion réformée. Cet écrit est à coup sûr une 
des plus remarquables productions sorties de la plume de Duplessis; toute l'his- 
toire du calvinisme en France est resserrée dans quelques pages d’un récit ner- 
veux et vivement coloré. L'auteur prouve, par les leçons encore vivantes de 
l'histoire contemporaine , par l'expérience sanglante de cinquante années de 
guerres civiles, qu’il est de l'intérêt de l’état de reconnaitre aux calvinistes la 
liberté de conscience, et que, d'autre part, toute la violence des persécutions est 
impuissante à la leur enlever. Les calvinistes ont été les sujets les plus soumis 
du roi, les plus dévoués à la nationalité française; ils n’ont jamais pris les armes 
que pour défendre leurs vies et leur cause plus chère que leurs vies. « L'église de 
Dieu, comme le disoit Théodore de Bèze, est une enclume qui a déjà usé bien des 
marteaux. » Duplessis, en terminant son discours, s'élève aux mouvemens de la 
plus haute éloquence; il demande qu'on ne voie dans ses paroles ni une plainte 
contre le roi, ni un blâme pour les catholiques, mais un témoignage de la vé- 
rité contre la calomnie, de la simplicité contre l'artifice. L’exaltation religieuse 
qui a inspiré l'écrivain calviniste est aujourd'hui éteinte dans les cœurs, mais la 
plus froide raison, mürie par les événemens des deux derniers siècles, ne peut 
qu'admirer ce magnifique plaidoyer en faveur de la tolérance; car la cause que 
plaide ici Duplessis-Mornai est bien moins la cause du calvinisme que celle de 
l'humanité. Il est douteux cependant que les conseils de sa haute sagesse eussent 
été entendus du roi, si la gravité des événemens et l'attitude ferme et noble 
du parti calviniste et de son assemblée générale n'avaient rendu toute hésitation 
impossible. 

Duplessis-Mornai rédigea avec les commissaires royaux ce célèbre édit de 
Nantes qui rendit l'ordre et la paix à la France et développa si puissamment les 
richesses publiques. La bourgeoisie, en appliquant à l’industrie l'esprit d'ordre 
et d'association fécondé en elle par le principe mème du calvinisme, répara 
promptement les désastres de la patrie; une vie nouvelle circula dans les veines 
épuisées par tant de guerres; ce même esprit qui a fait la prospérité de l'Angle- 
terre, de la Hollande, de la Prusse, des États-Unis, improvisa en quelque sorte 
la prospérité de la France; et, si l'on veut juger par des chiffres des résultats 
matériels de l’édit de Nantes, on n’a qu'à se rappeler qu'Henri II avait laissé 
100 millions de dettes, qu'Henri IV avait épuisé toutes les ressources de l’état ct 
engagé son avenir pour acheter les seigneurs et les villes de la ligue, et que ce- 
pendant, quatorze années à peine après l'édit de Nantes, le roi avait pu, grace 
à la paix intérieure, au commerce, à l'industrie, payer ses dettes et réaliser une 
somme de 40 millions destinée à soutenir la guerre qu’il préparait en 1610 pour 
changer la face de l'Europe. Les gigantesques projets de Henri IV, dont Rosni 
nous a laissé le curieux détail, étaient enfin l'application de la politique calvi- 
niste; le roi espérait renverser la grandeur espagnole et conclure une alliance 
étroite entre les divers états, alliance qui maintiendrait la paix en favorisant le 
commerce international, les progrès de la civilisation et de la liberté, et ferait un 
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jour de l'Europe une grande république fédérative présidée par la France. Un 
moment on put croire que ce rève se réaliserait; la France tressaillait d’enthou- 
siasme et semblait vouloir accourir tout entière sous les drapeaux de son roi. 
L'armée la plus formidable de ce siècle, soit par le nombre et la valeur des sol- 
dats, soit par l'habileté des chefs, était déjà rassemblée en Champagne. Nos alliés, 
Venise, la Savoie, les Suisses, les princes allemands, la Hollande, l'Angleterre, 
n’attendaient qu'un signal pour courir sus à l'ennemi commun. L'Espagne 
devait trembler devant ce péril inévitable; mais, chose étrange et que l’histoire 
a le droit d'enregistrer, elle ne fit aucun mouvement, n’assembla pas mème ses 
armées, comme si elle attendait une intervention imprévue. Ses pressentimens 
ne la trompaient point; le roi de France ne devait pas sortir de Paris, et le cou- 
teau de Ravaillac suffit pour vaincre cette grande armée française qui semblait 
marcher à la conquête du monde. 


HI. 


La mort du roi frappait du mème coup la France et le calvinisme; Duplessis- 
Mornai fut admirable de sagesse et de prévoyance au milieu de ce malheur pu- 
blic; il amena les églises à prêter le concours le plus loyal au gouvernement de 
la reine-mère, qui se hâta de confirmer les édits en faveur des réformés. La 
cour traita directement avec Duplessis-Mornai, comme avec le chef reconnu du 
calvinisme, et les lettres de Marie de Médicis et de ses conseillers abondent en 
effusions de gratitude ; mais Duplessis, en remplissant ses devoirs de bon ci- 
toyen, ne pouvait faire taire sa douleur et son indignation devant l'indifférence 
coupable de Médicis, qui n'avait pas su venger la mort de Henri IV : « Je plains, 
écrivait-il à Sully, qu'une méchanceté si horrible, par quelque prudence mal 
digérée, s'en aille impunie. Qn'il ne soit pas dit en nos jours, enregistré pour 
la postérité, que le plus grand roy que la France ait nourri et que l'Europe ait 
vu depuis cinq cents ans, nous ait été si misérablement ôté, et que les auteurs, 
trop reconnus pour notre honneur, le mènent en triomphe, au lieu d'être trai- 
nés au supplice. » Cependant Sully fut disgracié, et d'Épernon, qui avait tou- 
jours été en état de rébellion vis-à-vis de Henri IV, d'Épernon, qui ne s'est jamais 
lavé des soupçons qui montaient jusqu'à lui, jouissait de la plus scandaleuse 
faveur. Duplessis-Mornai employa tous ses soins à contenir la juste indignation 
des calvinistes; il comprit que, désarmés par une longue paix et sans chefs mi- 
litaires, ils seraient écrasés au premier prétexte fourni par eux. Malheureusement 
un personnage que l'histoire n'a pas assez flétri, un ambitieux sans talent et 
sans probité, le duc de Bouillon, lui disputait la conduite des affaires du cal- 
vinisme; le duc de Bouillon voulut faire du parti réformé l'instrument de ses 
vengeances, et plus tard de sa grandeur; ses conseils, aussi perfides que ceux de 
Duplessis étaient sages et honnêtes, tendaient à rallumer la guerre civile le len- 
demain de la mort du roi; il engagea le prince de Condé à se mettre à la tête 
des huguenots, et, s'apercevant bientôt que le prince et le parti calviniste étaient 
également sourds à ses suggestions, il se vendit à la reine et devint pour quel- 
que temps son espion provocateur auprès des assemblées générales. Duplessis, 
qui connaissait les projets du duc de Bouillon, réussit long-temps à les déjouer; 
mais en 1614 éclata la guerre des princes, et le calvinisme, entrainé par l’aris- 
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tocratie, se laissa aller à une fausse démarche qui le perdit sans retour. C'est 
un des points les plus curieux de l'histoire de ce temps, et qui révèle le mieux 
la sagesse politique de Duplessis-Mornaïi. 

La révolte des princes, en 1614, ne fut qu’une dernière lutte entreprise par 
Y'aristocratie contre la royauté. Ni Condé, ni Mayenne, ni Vendôme, n’avaient 
en vue le bien de l’état; ils ne voulaient de progrès d'aucune sorte dans la mar- 
che du gouvernement; ils n’avaient souci ni du servage du peuple, ni de la dé- 
cadence de la France en Europe; mais la faveur des Concini humiliait leur or- 
gueil, et ils s'armaient pour réclamer la place qui leur était due à læ cour et dans 
les conseils du roi. C'était donc là une affaire de parti, étrangère au bien de 
l'état, voire mème opposée à l'intérêt général, et le calvinisme devait se garder 
avec soin d'intervenir en faveur des mécontens. La reine-mère n'avait pas violé 
les édits, et, si les églises avaient quelque plainte à formuler, n’avaient-elles pas 
leurs députés en cour, leurs synodes qui s’assemblaient d'eux-mêmes et les as- 
semblées générales que la reine ne refusait pas d'autoriser? Néanmoins le duc 
de Bouillon, les jeunes ducs de Rohan et de La Trimoille, et le duc de Sully 
lui-même, mécontens de la cour et naturellement imbus des idées aristocratiques, 
poussaient les calvinistes à une levée de boucliers que rien ne justifiait en ce 
moment. Duplessis-Mornai fit des efforts surhumains pour combattre cette fu- 
neste influence qui agissait puissamment sur les jeunes esprits. Depuis 1614, 
on le voit tous les jours sur la brèche, prodiguant ses conseils aux assemblées, 
aux synodes, aux gentilshommes, aux pasteurs, même aux simples bourgeois 
de la religion. Une question de sentiment tendait par malheur à renverser 
les plus sages raisonnemens de Mornai; le calvinisme se sentait attiré vers 
ce beau nom de Condé, associé si long-temps à toutes ses gloires et à tous 
ses malheurs, tandis qu'il avait horreur du seul nom de Médicis, si funeste à la 
France. Il ne songeait pas que les mêmes noms ne représentent pas toujours 
les mêmes hommes ni les mêmes principes, et que Condé, plutôt intrigant 
qu'ambitieux, ressemblait aussi peu à son héroïque aïeul que la faible Marie de 
Médicis à la grande et sombre Catherine. Tant que les édits étaient respectés, 
les calvinistes devaient faire cause commune avec la monarchie, et obtenir par 
leurs loyaux services que ces mèmes édits fussent convertis par les états-géné- 
raux en loi fondamentale du royaume. Il ne fallait donc pas garder la neutralité 
entre les deux partis; il fallait intervenir franchement et vigoureusement en 
faveur de la royauté, qui, seule, représentait la France. 

Toutefois on est bien forcé d’avouer que les questions, dans l’histoire, ne se 
présentent jamais aussi simplement, et qu'elles sont toujours obstruées par des 
indiens ou des querelles de personnes. Les rapports entre le calvinisme et la 
cour s’aigrissaient de jour en jour; les calvinistes avaient réclamé, vu la gravité 
des circonstances, une assemblée générale avant la fin de l’année 1614, et la 
cour avait désigné la ville de Grenoble, où commandait M. de Lesdiguières, dé- 
voué aux intérêts de la monarchie. Les calvinistes demandèrent instamment 
qu'on changeât le lieu de l'assemblée, car ils craignaient de ne pas avoir à Gre- 
noble toute la liberté de leurs délibérations, sous le contrôle impérieux de M. de 
Lesdiguières. Duplessis, après avoir vainement tenté de persuader les églises, 
s'adressa à la reine et la supplia de se rendre à un désir si respectueux, mais si 
formel. Heureusement l'époque de la majorité du roi était venue sur ces entre- 
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faites, les princes étaient entrés en accommodement, et les états-généraux ve- 
naient d'être assemblés pour rendre la paix au royaume. La reine se laissa flé- 
chir et désigna Gergeau comme le lieu de l'assemblée; mais par une singulière 
inconséquence, qu'on ne saurait attribuer qu'aux influences du duc de Bouillon 
et des jeunes seigneurs désireux de la guerre, les églises refusèrent encore Ger- 
geau, et, sur l'intervention de Duplessis, demandèrent à revenir à Grenoble, 

Duplessis avait rédigé un avis pour l'assemblée générale de Grenoble, où se 
trouve exposé tout le plan de conduite des calvinistes. Dans cet avis, du mois 
d'août 1614, Duplessis conseille d'abord à l'assemblée d'envoyer vers le roi une 
députation notable pour saluer sa majorité avec les soumissions requises, « et 
répandre, dit-il, à ses pieds les vœux très ardens de notre très humble et fidèle 
dévotion, avec protestation de lui rendre en toutes occasions les mèmes services 
au prix de notre sang et péril de nos vies, qu'autrefois au roi Henri-le-Grand, 
d'immortelle mémoire, en ses plus durs et périlleux affaires. » L'écrivain calvi- 
niste expose rapidement au jeune roi les causes et le développement historique 
de la réformation au milieu des persécutions royales et du fanatisme populaire. 
Il s'attache surtout à démontrer, avec une respectueuse fermeté, que la raison 
d'état est d'accord avec l'humanité pour maintenir la liberté de conscience, et 
que Henri IV, en signant l’édit de Nantes, obéissait aux leçons de l'expérience 
tout autant qu'aux élans de sa gratitude. Les calvinistes demandaient la tolé- 
rance, et il aurait été aussi injuste qu'impolitique de la leur refuser, car, S'ils 
n'étaient pas maîtres des destinées du royaume, ils l’étaient au moins de son 
repos. Il faudrait se garder de voir une menace dans le langage de Duplessis; 
il s'efforçait au contraire de modérer l'ardeur des églises et d'affermir leur con- 
dition plutôt que de l'accroitre. Bien loin de vouloir profiter des troubles de 
l'état pour obtenir de nouveaux priviléges, il ne songeait qu'à maintenir et à 
consolider les édits. Jamais la raison n'avait parlé un plus noble langage; mais 
le retard apporté à la réunion de l'assemblée calviniste rendit ces remontrances 
inutiles. Les états-généraux du royaume étaient déjà séparés au moment où les 
députés de la religion se rassemblaient, et les factions des princes, quelque temps 
contenues, s’agitèrent bientôt avec plus de violence. 

Les états-généraux de 1614 sont les derniers de la monarchie avant ceux de 
89; leur intervention dans les affaires de l’état n'amena pas mème une trève de 
quelques jours entre les diverses factions qui déchiraient la France; leur action 
fut stérile, presque nulle; mais ce qui est digne de l'histoire, c’est l'attitude nou- 
velle et le langage du tiers-état. Dédaigné, méprisé mème par les autres ordres, 
il a cependant déjà le vague sentiment de sa dignité et de sa grandeur future; 
lui seul, tout imbu qu'il était des idées calvinistes, défendit la cause de la jus- 
tice dans le gouvernement et de l'indépendance de la couronne. Un de ses ora- 
teurs, en formulant au roi les plaintes de la nation, disait, avec une énergie 
inattendue, « que le gouvernement, dans les malheurs publics, avoit été obligé 
d'acheter le service de la noblesse, et que tout cela avoit tellement grossi les 
charges du peuple et sa misère, qu'on l'avoit réduit à brouter l'herbe comme les 
bètes. » Craignant d'avoir offensé la noblesse par ce langage, le tiers-état adressa 
à cet ordre un discours d’excuse d’une beauté et d’une élévation singulières, lui 
disant « qu'ils étoient tous, nobles et bourgeois, d’une même maison; que la 
France les avoit nourris à la même mamelle, dans la grande famille française. 
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Le clergé a le droit d’ainesse, messieurs de la noblesse sont les puînés, et nous 
Jes cadets; mais souvent les cadets ont relevé les maisons de ruine. » Telles 
étaient les idées de justice et de dignité humaine que le calvinisme avait semées 
dans le sein de la bourgeoisie. Cependant on en perdit un moment la trace sous 
Richelieu et sous Louis XIV, et la tradition du xvi‘ siècle ne se renoue qu'au xvie. 
L'aristocratie ne se mettait guère en peine à cette époque d’affecter des ten- 
dances libérales. Le baron de Senecey répondit au tiers-état, au nom de la no- 
blesse, avec une brutale franchise : « La noblesse, disait-il, regarde comme la 
plus grossière des offenses cette prétendue fraternité dont vous parlez. Nous ne 
sommes pas de mème race, et vous êtes si bas que vos injures mème ne sau- 
roient nous offenser, puisque vous ne pouvez pas nous en donner réparation. » 
L'histoire doit enregistrer ces deux discours, car ils peignent au vif l'état de la 
société au xvit siècle et l’origine de nos révolutions. La noblesse était restée au 
moyen-àge, le tiers-état appartenait déjà à l'avenir. 

En rédigeant ses cahiers, le tiers-état demanda que tout officier public fût 
tenu de reconnaître par serment que le roi tient son autorité de Dieu, et qu'il 
n'y a aucune puissance sur la terre, soit spirituelle, soit temporelle, qui puisse 
contrôler les actes du roi, intervenir entre lui et ses sujets, délier ceux-ci de leurs 
sermens et déposer leur légitime souverain. On voit que le tiers-état avait d'aussi 
justes notions sur la constitution de l’état que sur les droits de l'humanité. Cette 
déclaration solennelle contre les empiétemens de la papauté avait déjà été faite 
à peu près dans les mêmes termes par l'Université de Paris, qui demandait à 
être reçue aux états-généraux. Le pouvoir le plus respecté de ce temps, le par- 
lement, donna une sanction publique à ces sages maximes; mais le clergé et la 
majorité de la noblesse les repoussèrent avec indignation; la minorité calviniste 
de la noblesse protesta en faveur de la déclaration du tiers, et se retira. Ce qu'on 
ne saurait comprendre aujourd'hui, c'est que la cour elle-même, le gouverne- 
nement du roi, repoussa comme une hérésie le dogme de sa propre indépen- 
dance. Le cardinal Du Perron vint plaider devant les états assemblés la cause de 
la suzeraineté papale, il développa dans un long discours toutes les maximes des 
jésuites sur l'asservissement des rois aux foudres de l'église, et, pour prévenir 
en quelque sorte les objections de la postérité, il déclara que le calvinisme seul 
avait inspiré la déclaration du tiers-état sur l'indépendance de la couronne et 
ses prétentions séditieuses sur l'égalité des ordres. 

Duplessis-Mornai ne pouvait garder le silence en cette occasion solennelle; il 
adressa un mémoire aux états-généraux où se trouvent exposées et justifiées, 
avec une grande modération de langage, les réformes que le calvinisme jugeait 
nécessaire d'apporter à l'état. Ce n'était point là tout ce que le calvinisme vou- 
lait, mais c'était tout ce qu'il croyait possible. « Le clergé se plaint, dit Mornai, 
et on se plaint de lui. Cependant le remède de tous ces désordres est écrit dans 
la loi. Les états d'Orléans lui permettent d'élire pour les prélatures vacantes 
trois candidats, sur lesquels le roi en choisit un; et si ce trop large privilége ef- 
farouche la royauté, que du moins le roi, conformément aux articles de Blois, 
ne fasse les nominations qu'après un mois écoulé depuis la vacance; alors peut- 
être la faveur, qui enlève aujourd’hui tous les choix, laisseroit au mérite le temps 
de se faire apprécier. Que nuls étrangers, suivant les lois du royaume, ne soient 
pourvus des dignités et charges ecclésiastiques; les prélats espagnols ou italiens 
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ne sont pas intéressés au bonheur de la France, et servent aveuglément les pro 
jets ultramontains. » Comme conséquence du mème principe, Duplessis-Mornai 
demande l'exclusion des jésuites, et s'élève, en finissant, contre la transmission 
des grands bénéfices devenue héréditaire dans les familles puissantes. Ainsi le 
calvinisme demande que le clergé catholique soit plus indépendant, plus natio- 
nal, plus accessible aux hommes de mérite, et que l'élément démocratique y 
trouve place à côté de l'esprit d’aristocratie. 

Les justes griefs de la noblesse étaient moins sérieux, et l'écrivain calviniste 
demande moins de réparations pour elle. D'après lui, le plus grand bien que le 
roi puisse faire à sa noblesse, c'est de la délivrer des procès. «Il seroit à désirer, 
dit-il, que désormais les gentilshommes ne fussent reçus en procès devant les 
juges ordinaires, que premièrement ils ne fissent apparoir par bonnes et suff- 
santes preuves aux gouverneurs de leur ressort qu'ils ont tenté la voie d’arbi- 
trage par devant parens et amis et n'ont pu être accordés. » A ce prudent con- 
seil, Duplessis en joint un second plus sage et plus hardi à la fois : « Un autre 
grand impôt, dit-il, par fatal malheur, tombe sur la noblesse, ou plutôt sur 
l'état et le roy : c’est la perte de son sang qui se fait par les duels aux dépends 
même des ames et des consciences. À ce torrent que nuls édits n’ont pu jus- 
qu'ici arrêter, sont tenus les états d'opposer un frein si puissant qu'il le puisse 
retenir, pris sur ce l'avis des députés qui représentent la noblesse, et qu’à cette 
loi, comme fondamentale, ne puisse être dérogé sous prétexte quelconque. Enfin 
il seroit à désirer que la noblesse, pour reprendre le chemin des lettres et la 
trace des prédécesseurs qui ne dédaignoient point les fonctions principales de la 
justice, obtint du roy la nomination gratuite au tiers des places de conseillers 
dans les cours de parlement. » C'est ainsi que le calvinisme propose au roi de 
moraliser et d'éclairer la noblesse, de la relever de sa ruine, en coupant court 
à ses procès, et de son ignorance aussi bien que de sa brutalité, en l'appelant 
aux charges judiciaires. 

Quant à la justice elle-même, les calvinistes s'élèvent hautement contre la 
multiplicité et la vénalité des offices, mais Duplessis reconnaît que les « néces- 
sités présentes exigent dans cette réforme certains tempéramens. » Il arrive 
enfin au tiers-état, et c’est ici surtout que ses paroles sont dignes d'attention. 
Que fera le calvinisme pour ce pauvre peuple qui souffre si cruellement, mais 
qui n’a plus de voix pour se plaindre, pour cette masse inerte abrutie par l'es- 
clavage, taillable et corvéable à merci? Ce n’est pas une stérile pitié qu'éprouve 
l'écrivain calviniste à la vue de tant de souffrances, c'est surtout un désir ardent 
de justice. « Diminuez les charges du peuple (dit-il aux députés des états-géné- 
raux), en supprimant les dépenses inutiles du royaume; faites que tous les con- 
tribuables acquittent réellement leurs taxes tant aux champs qu'aux villes; au 
lieu qu’il est notoire que partout les gros sont exempts ou se font taxer à leur 
plaisir, tout le fardeau demeurant sur l'artisan et sur le laboureur, qui n’en por- 
teroient pas la moitié s’il étoit également départi. En réglant l'impôt sur le 
sel, on peut faire aussi quelque bien aux gens des campagnes, et un plus grand 
encore en abrégeant la justice, qui trouve tous les jours de nouvelles inventions 
pour faire filer les procès et manger ce peu que les pauvres gens peuvent dé- 
rober à la nécessité de leurs familles. Enfin on pourroit délibérer de quelque 
moyen extraordinaire qui portât insensiblement et sans distinction sur tout le 
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général du royaume, à la proportion duquel on diminuât les tailles qui ne por- 
tent que sur la plus faible et la plus misérable partie; chose qui se pratique en 
plusieurs états voisins, où il se lève de plus grands deniers sur le total et où 
néanmoins le menu peuple est à son aise, parce que ce qui porte uniment sur 
tous ne foule aucune partie. » 

Il est important de remarquer ici que ce programme calviniste, dont la sagesse 
a été pleinement confirmée par l'expérience des deux derniers siècles, ne fut 
bien compris et franchement adopté que par le tiers-état. Dès cette époque, on 
le voit, la bourgeoisie, que l’on n'a jamais plus violemment calomniée qu'au- 
jourd'hui mème après son triomphe, possédait le véritable esprit de gouverne- 
ment, et cet esprit, on peut mème affirmer qu’elle l’a toujours manifesté dans 
l'histoire, parce que le travail et les difficultés de la vie ont développé en elle, 
avec l'amour de la paix et de la justice, cette rectitude et cette simplicité de vues 
qu'on appelle le bon sens chez les individus, et l'esprit public chez les peuples. 
N'oublions pas non plus que, dans le calvinisme, il faut distinguer avec soin la 
pensée politique de la pensée religieuse. Pour soutenir ses croyances nouvelles, 
la réforme a dù émanciper la raison humaine, et c’est là l'immense bienfait 
rendu par elle à l'humanité. J'ai indiqué en peu de mots quelle était la politique 
catholique à cette époque, c'est-à-dire l'application du principe théocratique au 
gouvernement des peuples; elle tendait à effacer les nationalités, à dissoudre 
l'état, à rejeter la noblesse dans la féodalité et le peuple dans le servage et la bar- 
barie. Quand le clergé voulut se servir de ce peuple mème dans l'intérèt de la 
maison de Guise ou de la cour d'Espagne, les esclaves, un moment réveillés, se 
livrèrent à une sorte de délire fanatique, dont les plus mauvais jours de 93 
peuvent seuls faire comprendre l'horreur. Et, chose étrange, on croit entrevoir 
dans le conseil des seize comme une grossière ébauche de la montagne, tandis 
que la vertu malheureuse des girondins semble déjà luire dans quelques grandes 
figures de la démocratie calviniste. Louchart, Bussi-Leclerc, Crucé, ont la sombre 
férocité et la triviale énergie des Couthon, des Chabot, des Marat, ils représen- 
tent la licence dans sa plus hideuse expression, comme Chamier, D'Aubigné, 
Duplessis lui-même, sont les images les plus nobles et les plus pures du dévoue- 
ment malheureux à la liberté; ils ont l'éloquence de Vergniaud et sa grace mé- 
lancolique. 


IV. 


Le double mariage de Louis XIII avec Anne d'Autriche et de sa sœur avec l'in- 
fant d'Espagne était de nature à faire naïitre de justes alarmes dans le parti cal- 
viniste. L'alliance de la France et de l'Espagne était contraire à toutes les 
Saines traditions de la politique et menaçante pour toutes les libertés. Le prince 
de Condé et les seigneurs qui avaient embrassé sa cause en firent le prétexte de 
leur seconde révolte, et l'assemblée de Grenoble s'en émut profondément. Le due 
de Bouillon et le prince de Condé s'empressèrent d'entretenir les justes défiances 
des religionnaires et d’aigrir si bien leurs rapports avec la cour, qu'ils fussent 
naturellement entrainés à prendre les armes. Duplessis-Mornai, avec cette sûreté 
infaillible de coup d'œil et cette élévation de vues qui le guidaient, au milieu 
des difficultés du présent, vers un avenir toujours présent à sa pensée, se hâta 
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d’avertir les églises du nouveau danger qui les menaçait, les conjurant de ré- 
sister à un entrainement qui ne pouvait aboutir qu’à leur ruine. Si le calvi- 
nisme, tel que l'avait organisé Duplessis par l’édit de Nantes, devenait une fac- 
tion et l'instrument aveugle de l'aristocratie, non-seulement il creusait sa perte, 
mais encore il mentait à son origine et se déshonorait dans l'histoire. Duplessis 
voulut faire comprendre aux églises que le meilleur moyen de conserver une 
juste influence dans le gouvernement de la reine était d'intervenir pour elle, 
d'embrasser ouvertement sa cause contre les séditieux, qu’ils s'appelassent Ven- 
dôme ou Condé, et de se rendre ainsi non-seulement utiles, mais indispensables 
à l'état. Un sentiment de défiance envers le calvinisme, malheureusement jus- 
tifié par ses fausses démarches de l’année précédente, jetait la reine dans les 
bras de l'Espagne. Marie de Médicis, en guerre ouverte avec tous les grands du 
royaume et osant à peine se promettre la neutralité des réformés, était réduite 
à chercher au dehors un point d'appui pour son trône ébranlé. Ce fut une faute 
presque nécessaire : Duplessis-Mornai le comprit bien; mais, loin de se décou- 
rager, il espéra ramener encore l'assemblée de Grenoble à un sentiment plus 
vrai de la situation, et, d'accord avec le maréchal de Lesdiguières, il adressa, 
le 12 septembre 1615, un dernier appel à la prudence des députés de la religion. 

Duplessis pensait avec raison qu'il n’était plus temps d'empècher le mariage 
du roi, et qu'il fallait seulement aviser aux moyens légitimes de détourner les 
plus funestes résultats de cette union. La reine, après l'accomplissement du 
double mariage espagnol, se trouverait sans doute disposée à traiter avec M. le 
prince, qui, de son côté, n’attendait qu'un prétexte honorable pour renouer 
avec la cour; le duc de Bouillon abandonnerait son parti et le vendrait sans 
scrupule pour entrer dans les conseils du roi. M. de Mayenne était l'ennemi irré- 
conciliable de ceux de la religion. Que devaient faire les églises en ces circon- 
stances? Se tenir en posture ferme pour appuyer les justes remontrances de 
M. le prince et leurs propres requêtes; intervenir dans la négociation, non tant 
comme adjoints que comme concurrens, pour sauvegarder leurs libertés et les 
droits de l’état. En favorisant non la révolte des princes, mais leur réconcilia- 
tion, les calvinistes, dit Mornai, peuvent obtenir que les alliances naturelles de 
la France ne soient point sacrifiées, mais ratifiées et effectuées comme sous le 
feu roi, que les Espagnols ne puissent, sous aucun prétexte, venir à la suite de 
la jeune reine, comme les Florentins avec les Médicis, envahir les charges, les 
bénéfices et jusqu'aux conseils du roi, et qu'enfin les édits accordés à ceux de la 
religion soient maintenus, sans qu'on y puisse contrevenir sous aucun prétexte. 

Cette conduite, adroite et digne à la fois, pouvait encore sauver le parti; mais 
la froide raison de Duplessis ne put contenir les bouillonnemens d’une jeunesse 
impatiente de combats et avide de périls. L'assemblée rompit ouvertement avec 
Lesdiguières, qui défendait avec trop de hauteur les intérèts de la cour, et se 
transporta d'elle-même à Nimes, ce qui équivalait à une déclaration de guerre. 
En mème temps, le jeune duc de Rohan essayait, en Poitou et en Gascogne, une 
intempestive levée de boucliers. Le mariage du roi, qu'il espérait retarder en 
coupant le chemin à la cour qui se rendait à Bayonne, fut célébré en octobre, 
et le parti calviniste se trouva compromis dans une démarche sans issue hono- 
rable. Duplessis ne put déguiser sa profonde tristesse et ses inquiétudes pour un 
trop prochain avenir. Le calvinisme venait de donner à ses ennemis le prétexte 
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qui leur manquait pour l'abattre. La folle imprudence de l'assemblée de Nimes 
désobéissant aux ordres du roi, et du conseil provincial de Montauban jetant le 
cri de guerre au moment où toutes les chances favorables de la lutte échap- 
paient au parti, justifièrent d'avance les rigueurs inexorables de Richelieu. Ce- 
pendant l'intervention habile de Duplessis-Mornai parvint à retarder pour quel- 
que temps la ruine du calvinisme; il contribua même puissamment, par ses 
conseils, à amener la conférence de Loudun, où les princes et les églises firent 
conjointement leur paix avec la reine; mais la déplorable conduite de l’assem- 
blée et sa déclaration sans résultats immédiats équivalaient pour le parti calvi- 
niste à une guerre désastreuse. Le roi, réconcilié avec les princes, devait être 
un jour assez fort pour punir, à la première occasion favorable, les offenses gra- 
tuites de ses sujets de la religion, et peu d'années s'étaient écoulées, quand les 
affaires de Béarn amenèrent cette catastrophe que la sagesse de Duplessis aurait 
pu suffire à détourner. 

La carrière politique de Duplessis finit au traité de Loudun. Il s’ensevelit vi- 
vant dans sa retraite de Saumur, triste comme un prophète qui lit dans l'avenir 
l'inévitable condamnation de tout ce qu’il aimait en ce monde. Pendant quel- 
ques années encore, les respects et les hommages de l'Europe entière se tour- 
nèrent vers lui; il fut le roi de l'intelligence, le maitre souverain de l'opinion, 
comme au siècle suivant un autre grand homme, un autre champion de la tolé- 
rance et de la liberté, régnait aussi dans le domaine de la pensée du fond de 
son manoir de Ferney. Duplessis, comme Voltaire, fut l’oracle de son siècle; les 
rois, les ministres, les savans, les capitaines, comme les plus humbles pasteurs 
des églises, venaient puiser des conseils et des consolations à cette source iné- 
puisable de sagesse, de science et de bonté. Duplessis-Mornai fut appelé, de son 
temps, le pape des huguenots, tant ses jugemens semblaient infaillibles, ses 
lumières universelles et ses vertus parfaites. Le malheur qui s'attache aux der- 
niers jours de sa vie lui donne un caractère plus touchant encore et plus hu- 
main. Dépouillé, par une perfidie royale, de sa bonne place de Saumur, il as- 
sista, désormais sans force et sans espoir, aux désastres qu'il avait prévus, et 
quand il s’éteignit dans sa maison de La Forest-sur-Sèvres, vers les derniers 
jours de l’année 1623, le parti calviniste avait perdu tour à tour ses chefs par la 
trahison et ses places par la guerre. La Rochelle seule gardait encore l'empreinte 
de cette forte organisation démocratique établie par la réforme et consacrée 
par l'édit de Nantes. Richelieu était déjà venu. Cependant la politique nouvelle, 
dont Duplessis-Mornai nous a laissé le magnifique programme, survécut dans 
l'esprit des peuples et quelquefois mème entra dans les conseils du roi. Elle in- 
spira les alliances européennes de Richelieu, l'administration de Colbert; Turgot 
en essaya une timide application. Un jour vint enfin où cette politique reparut 
triomphante : c'était à la révolution française qu’il appartenait de la réaliser 
dans le monde. 


GUSTAVE GARRISSON. 
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PUBLICATIONS SUR LE XVI SIÈCLE 


EN ALLEMAGNE ET EN FRANCE. 


L. — Gérard Roussel, prédicateur de la reine Marguerite de Navarre, par M. Charles 
Schmidt; Strasbourg, 1845. — 11. — La Guerre des Paysans, par M. Alexandre 
Weiil; Paris, 1847 (1). — IL. — Deutsche Geschichteim Zeitalter 
der Reformation, von Ranke; Berlin, 1843-1847. 


L'histoire littéraire du xvre siècle n'est pas une tâche facile. Cette bizarre et 
terrible époque, dédaignée par les deux grands siècles dont nous sortons, peu 
et mal connue, présente un si tumultueux conflit, une confusion si énergique et 
si riche, qu’il serait imprudent sans doute de se mettre trop tôt à l’œuvre. Les 
brillans tableaux de M. Chasles et de M. Saint-Marc Girardin sont surtout de 
rapides discours, des introductions étincelantes; loin de dispenser d’une histoire 
plus complète, ils la provoquent au contraire et l’appellent. M. Ampère, qui nous 
doit encore son histoire du moyen-âge, et que l'Égypte en ce moment réclame, 
semble avoir ajourné assez loin le siècle de Calvin et de Rabelais. En attendant, 
il est bien que les monographies se succèdent, et que, dans ces vastes domaines 
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si bouleversés et si fertiles, quelques sentiers soient tracés nettement par des 
mains studieuses. Ces travaux, accomplis avec intelligence, aideront un jour 
l'historien. Je ne parle pas d’une histoire déjà terminée, celle de la poésie, la- 
quelle, bien loin de venir en aide au futur historien du xvi: siècle, devra, si je 
ne me trompe, l'embarrasser singulièrement. Les fines et savantes études de 
M. Sainte-Beuve sur les poètes du xvi° siècle ont leur place marquée parmi les 
plus belles productions de ee temps-ci, et le soin si attentif de l’auteur à cor- 
riger sans cesse ce curieux travail, à le compléter, à l’étendre, en a fait, on peut 
le dire, un vrai chef-d'œuvre d'érudition exacte et d'intelligence poétique. 
M. Sainte-Beuve a pris d'avance à l'historien du xvi‘ siècle la plus pure fleur 
de cette grande époque. Quelle que soit cependant la grace de cette poésie, 
quel que soit l'intérêt de ces délicatesses savantes, l'autre part du xvi° siècle, la 
prose, est certainement plus riche. C’est là que se fait le grand débrouillement 
du monde moderne. Les querelles religieuses, les railleries pantagruéliques, les 
études parlementaires, l’histoire, les mémoires, les prédications, la politique, la 
jurisprudence, voilà le vrai terrain, le terrain mouvant et fécond du xvi: siècle. 
Étudions Calvin et Rabelais, Dumoulin et de Thou, Cujas et Montaigne, et, pour 
tout couronner, les victorieux auteurs de la Satire Ménippée, si nous cherchons 
les véritables héros d’un siècle dont le principal caractère est d’avoir été le ber- 
ceau tourmenté d’une société nouvelle. 

A l'ombre des grands noms que je viens de citer, il y en a mille autres qui 
occupent une place bien curieuse encore et bien intéressante : les moins connus 
ne sont pas les moins beaux. L'église, qui semble assez déshéritée et comme 
prise au dépourvu dans la tempête, offrirait peut-être plus d’une figure digne 
d'étude. Serait-il possible vraiment que dans ces grandes circonstances de la ré- 
forme, au milieu de ces redoutables problèmes, l’église gallicane n’eût pas produit 
un seul témoin digne d'assister avee émotion à ces luttes, et qui en eût ressenti 
les douloureux aiguillons? Des illustres docteurs gallicans du xv° siècle aux 
écrivains sacrés du règne de Louis XIV, l'église de France serait-elle aussi appau- 
vrie qu’elle le paraît d’abord? Ne se trouverait-il partout que des prélats de cour, 
des politiques habiles, des evêques brillans, spirituels, investis de leur titre pour 
un recueil de sonnets ? Entre Gerson et Bossuet, n’y aurait-il pas un homme ? 
Certes, on pourrait le croire, et les hauts rangs, il faut bien le reconnaître, sont 
vides. Pourtant, en cherchant bien, les cœurs dévoués, les représentans des 
émotions d'alors ne manqueraient pas. Un jeune écrivain de Strasbourg, qui 
a déjà bien mérité de l’histoire de l’église par d’estimables travaux sur les 
mystiques du moyen-âge, M. Charles Schmidt, a publié une monographie 
pleine d'intérêt consacrée à un de ces hommes que je cherche, à un de ces dignes 
martyrs des incertitudes de l’ame. Celui-là était prédicateur de Marguerite de 
Navarre et s’appelait Gérard Roussel. C’est une figure aimable, souffrante, un 
témoin durement éprouvé des combats de son temps; sa vie est un mélange d’en- 
thousiasme et de découragement, de hardiesse et de timidité. Il a vu de près les 
révolutions religieuses, il y a été mêlé, et il s’en est détourné avec douleur. Il a 
été poursuivi par la Sorbonne et fort maltraité par les protestans. Il a préché à 
Notre-Dame, et il a été insulté, avec Marguerite, dans une comédie injurieuse, 
sur le théâtre du collége de Navarre. 11 à été l’ami de Calvin et il est devenu 
évêque d’Oleron. Eufin, après une vie de déchiremens spirituels, de luttes mo- 
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rales, d'abattemens et de ravissemens mystiques, l’évêque d’Oleron est mort 
victime d’un gentilhomme fanatique, un jour qu'il préchait la tolérance dans une 
église de son diocèse. Cette noble, aimable et tragique existence méritait une 
étude attentive. M. Schmidt a été bien inspiré quand il a tiré de l'obscurité et 
cherché à mettre en lumière la vie et les écrits de Gérard Roussel. 

M. Schmidt indique, dès le début de son livre, un mouvement d’idées fort re- 
marquable, contemporain de la réforme, antérieur même à la révolte de Luther, et 
qui se propageait secrètement à Paris dans le paisible domaine des études sévères. 
C’est de là qu’est sorti Roussel. Au moment où allait éclater la réforme, avant 
l’année 1517, il y avait à Paris tout un groupe de théologiens singulièrement 
curieux à étudier. Leur chef, Jacques Lefèvre d’Etaples, enseignait librement la 
philosophie et les mathématiques. Il avait réuni autour de lui quelques jeunes 
esprits pleins d’ardeur, cleres, savans, théologiens. Il pressentait un changement 
prochain dans la constitution de l’église; les abus extraordinaires de ce temps, 
le relâchement des mœurs, la dissipation des esprits, les progrès du scepticisme 
le frappaient d’épouvante, et, avant que Luther et Zwingli eussent commencé 
leur prédication, il annonçait à ses disciples que Dieu devait bientôt renouveler 
le monde. Or, parmi les disciples de Jacques Lefèvre, on remarquait, vers 1515, 
des noms déjà célèbres ou qui allaient le devenir, chacun selon sa vocation et 
dans des routes bien diverses. C'était, par exemple,,un hardi théologien, Martial 
Mazurier, qui, en 1514, avait défendu devant la Sorbonne, avec l'assistance de 
Lefèvre, la cause de Reuchlin contre les dominicains de Cologne. C'était Guil- 
laume Farel, qui embrassa l’un des premiers, avec tant de ferveur, les doctrines 


‘de Luther, et prêcha la réforme dans le Dauphiné, en Suisse, à Genève, à Neuf- 


châtel. C'était un Belge, Michel d’Arande, qui fut plus tard un des directeurs 
de Marguerite de Navarre; c'était Briconnet, qui devint évêque de Meaux, et 
dont on connaît la singulière correspondance mystique avec Marguerite. C'était 


“enfin un jeune prêtre du diocèse de Reims, le curé de Busancy, Gérard Roussel, 


qui devait être prédicateur de la reine de Navarre et évêque d'Oleron. Ainsi, ils 
étaient tous réunis, sous la direction de Jacques Lefèvre, ces hardis jeunes gens, 
si sérieux, si passionnés, si attentifs aux événemens qui se préparaient, le futur 
réformateur de Genève et le futur évêque d'Oleron étaient là, unis par les mêmes 
études, par les mêmes espérances. Image heureuse et bienfaisante de cet esprit 
fraternel qu'on aurait voulu voir présider à la régénération spirituelle du monde, 
mais qui était impossible sans doute, et qui s’est rencontré là seulement, pen- 
dant un court espace, pendant quelques années à peine, entre 1515 et 1525, pour 
que nos esprits s’y reposent avec complaisance, avant d'entrer dans la furieuse 
mêlée des guerres civiles ! 

J'aurais désiré que M. Schmidt nous donnât plus de détails sur ces commen- 
cemens de son personnage. Ce n’est pas là certainement la partie la moins inté- 
ressante de l’histoire qu’il a voulu éclaircir. Quel était l’enseignement de Jacques 
Lefèvre d’Etaples? quelles étaient ses doctrines? en quoi consistait ce renou- 
vellement du monde qu'il annoncait si haut? Toutes ces questions se pressent 
dans l'esprit du lecteur. M. Schmidt se contente trop facilement; il ne suffit pas 
de dire que Lefèvre d’Etaples enseignait le mysticisme, voilà un mot bien vague, 
et ce sont les tendances particulières de ce mysticisme qu’il importait de signaler. 
Avec les indications de Bayle, avec les écrits et les traductions de Lefèvre, il 
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était possible de marquer plus nettement l'influence du maître, et, puisque cette 
influence a été si grande sur Gérard Roussel et ses amis, il convenait d’être 
précis sur ce point. 

La petite communauté de Lefèvre et de ses disciples fut troublée bientôt par 
la marche rapide des événemens. Les principes de Luther se répandaient de 
jour en jour; le clergé gallican, comme on sait, n’y était pas tout d’abord hostile, 
et l'autorité de Lefèvre y contribuait beaucoup. On ne pensait pas encore qu’il 
fût question d’un bouleversement radical, on songeait à des réformes partielles, 
on croyait continuer les traditions de l’église de France aux grands conciles du 
siècle précédent, et les noms de Gerson, de Clemengis, de Pierre d’Ailly, auto- 
risaient et encourageaient l’adoption des idées nouvelles. Effrayée du péril, la 
Sorbonne commença à organiser une vigoureuse résistance. C’est le 15 avril 1521 
que fut prononcée par la faculté de théologie la fameuse condamnation des prin- 
cipes de Luther. Deux mois après, le 13 juin, parut l'arrêt célèbre du parle- 
ment qui interdit de publier aucun livre sur la religion sans la permission de 
l'autorité ecclésiastique. Cette défense était surtout dirigée contre Lefèvre et 
ses amis. On le désigna bientôt plus clairement; un moine, préchant devant 
François 1°", s’écria que l’antechrist allait paraître, et dénonça Lefèvre comme 
un des précurseurs de Satan. La haine devint si forte, le danger si imminent, 
que Lefèvre dut s'enfuir de Paris. 11 chercha un asile à Meaux, chez son élève, 
l'évêque Briconnet. Les voilà recus, lui et ses amis, avec empressement. Gérard 
Roussel est nommé curé d’une paroisse de la ville, et bientôt chanoine et tré- 
sorier de la cathédrale; Roussel, Michel d’Arande, Farel lui-même, obtiennent 
l'autorisation de prêcher dans tout le diocèse; et Marguerite, privée des rela- 
tions qu’elle venait d'établir avec eux, leur écrit de Paris sur tous les sujets de 
religion qui préoceupaient les ames. C’est à cette date que se placent les mys- 
tiques lettres qu’elle adresse à Briconnet, et dont les bizarreries apocalyptiques 
contrastent si étrangement, dans sa correspondance, avec la simplicité et le na- 
turel ordinaire de son langage. Cependant une paix si heureuse, une faveur si 
complète, ne pouvaient durer : les prédicateurs du diocèse de Meaux effrayèrent 
bientôt Briçonnet lui-même; Farel commençait à déclarer son adhésion aux 
doctrines protestantes. Ce fut le signal d’une rupture. Farel, Michel d’Arande, 
Gérard Roussel, furent obligés d'interrompre leur enseignement; l'évêque sup- 
primait leurs pouvoirs. Tous se soumirent, excepté Farel, qui embrassa ouver- 
tement la religion nouvelle et alla la prêcher dans le Dauphiné et à Genève. 

Il est curieux de suivre Gérard Roussel au moment où la protection de l’évêque 
de Meaux lui échappe. Cette vie errante d’un jeune prêtre au milieu des trou- 
bles religieux du xvi: siècle est un spectacle plein de nouveauté et d'intérêt. 
Que va-t-il devenir ? Sa pensée est incertaine. Il doute, il hésite entre les partis 
qui se forment. Son ardeur morale, son besoin d’une foi plus vive, son désir 
d’une régénération spirituelle, le font incliner au fond du cœur vers la réforme; 
mais que d'obstacles l’arrêtent! C’est une nature douce, humble, affectueuse : 
osera-t-il rompre avec l’église romaine, avec cette église qui l’a élevé et dont il 
est un des lévites? Voilà le tourment, voilà l'incertitude douloureuse qui dé- 
chire son ame. En suivant ainsi Gérard Roussel dans le neuf et sympathique 
travail de M. Schmidt, ce n’est pas seulement un homme que j’étudie; ce n’est pas 
seulement le prédicateur de Meaux dont nous interrogeons la destinée; ce sujct 
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s'agrandit; Gérard Roussel ne peut-il nous représenter toute une génération 
d’élite qui a souffert des mêmes hésitations eruelles, des mêmes divisions inté. 
rieures ? Question mal débrouillée, et sur laquelle, en effet, bien peu de rensei- 
gnemens nous restent! L'histoire de la réforme, en France, c’est l’histoire des 
guerres civiles; dès que le protestantisme essaie de se formuler avec vigueur, il 
rencontre mille obstacles, l'instinct de la France qui le repousse, les passions 
ultramontaines qui s’enflamment, le parti modéré des parlementaires et des po- 
litiques qui rejette à la fois et l’ultramontanisme et les doctrines de Calvin. Au 
milieu de tant d'intérêts qui se combattent, comment découvrir le travail silen- 
cieux et recueilli d’une ame chrétienne? Le débat devient bientôt plus politique 
que religieux. Au contraire, avant l'apparition sérieuse du calvinisme, quand les 
considérations humaines ne se sont pas encore mêlées à la question théologique, 
c’est une étude féconde de chercher dans un cœur dévoué ces tourmens secrets, 
cette délibération de la conscience avec elle-même, ces angoisses redoutables 
qui durent agiter un si grand nombre d’ames. Il faut pour cela remonter avant 
Calvin, avant l’Institution chrétienne. Oui, j'ai toujours été avide de savoir ce 
qu’avaient pensé et souffert ces natures vraiment sincères dans des occasions 
si terribles. Qu’aurait fait le chancelier Gerson, s’il eût vécu un siècle plus tard? 
à quelle cause eùt-il consacré son génie? C’est une question que je me suis faite 
souvent. Eh bien! Gérard Roussel est de la famille de Gerson; il n’a pas, je le 
sais, son audacieuse vigueur, il n’écrirait pas, comme le pieux chancelier, le 
traité de Auferibilitate Papæ; il lui ressemble pourtant par les qualités affee- 
tueuses, par la piété fervente, par les ravissemens et les espérances d’une ame 
pure, et sans doute il eût voté avec lui au concile de Constance. En étudiant la 
vie de Gérard Roussel, en lisant ses écrits, ne verrons-nous pas agir l'esprit 
de ces grands hommes du xv° siècle, et de celui-là surtout que l'église a appelé 
le docteur très chrétien ? 

Lorsque Gérard Roussel quitta le diocèse de Meaux, il était plus suspect que 
jamais; il fallait qu’il cherchât quelque part un refuge assuré. Marguerite n'était 
pas encore reine de Navarre; il partit pour l'Alsace avec Jacques Lefévre. Ils y 
rencontrèrent une réunion de théologiens pleins d’ardeur; la réforme avait ra- 
pidement prospéré en Alsace, et les doctrines de Luther régnaient déjà à Stras- 
bourg. L'arrivée de Lefèvre et de son compagnon devait être un événement; mais 
les deux voyageurs craignaient le bruit : ils prirent de faux noms, et ne se firent 
connaître qu’à un petit nombre d'amis. Roussel s'appelait Zo/ninus et Lefèvre 
Antonius Peregrinus. Malgré cette précaution bizarre, on sut bientôt que le 
vieux docteur et son disciple venaient d'arriver. L'homme qui est à ce moment 
le personnage le plus considérable de l’Europe entière, Érasme, en plaisante 
gaiement. Il écrit à Jean de Lasco, le 6 mars 1526 : « Le vieux Lefèvre s'est 
enfui à Strasbourg, mais il a changé de nom. Il ressemble à ce bonhomme de la 
comédie latine qui s'appelait Chrémes à Athènes et Stiphon à Lemnos. » Tandis 
que le prudent Érasme raillait ainsi, Lefèvre et Gérard Roussel continuaient de 
prendre au sérieux la situation si grave où les placaient les révolutions reli- 
gieuses. On pouvait croire que leur séjour en Alsace les ferait pencher tout-à- 
fait du côté des novateurs. Il y a, dans une lettre de Roussel à Briconnet, une 
peinture fort curieuse de Strasbourg et de sôn église. M. Schmidt a publié cette 
lettre et plusieurs autres, très importantes aussi, d'après le manuscrit auto- 
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graphe de la bibliothèque de Genève. C'est une description naïve de la première 
ferveur de la réforme à Strasbourg. L'aimable et mystique prêtre en parle avec 
enthousiasme; la prédication, les cantiques, les prières en commun, le ravissent. 
Les couvens ont été supprimés, les images enlevées des églises; « on n’a laissé 
subsister qu’un seul autel, accessible à tous, où se célèbre la communion, comme 
du temps de Jésus-Christ même. » Cette lettre est significative. Celui qui parle 
ainsi est bien près du protestantisme; une bienveillance si empressée, une sym- 
pathie si franche pour les réformes, cette onction et ce bonheur fervent, sem- 
blent attester qu’il a déjà passé dans le camp ennemi. Mais non : telle est la 
douceur de Gérard Roussel, que pour lui il n’y a point d’ennemis. Partout où il 
apercoit le Christ et sa doctrine, les dissidences particulières s’effacent; il aime 
cette église de Strasbourg, non parce qu’elle est protestante, mais surtout parce 
qu'il la voit chrétienne. N’allez pas croire qu’il soit près d'abandonner l’église 
qui l'a nourri; ce n’est pas une ame née pour la lutte, comme Luther, comme 
Zwingli, comme Calvin; ce n’est pas un homme d’action, e’est un homme de 
contemplation et d’amour. 

Il est rappelé bientôt à Paris, grace à ces alternatives d'indulgence et de ri- 
gueur qui se succèdent sans cesse sous le règne de François 1‘; il prêche même 
à la cour. En 1527, Marguerite épouse le roi de Navarre, et Gérard Roussel de- 
vient son confesseur. C'était là, à vrai dire, la place qui lui convenait. Puisque 
Gérard Roussel n'était ni protestant décidé, ni catholique résolu; puisqu'il vou- 
lait se soustraire aux luttes de ces temps difficiles, où pouvait-il trouver un asile 
plus sûr qu’à la cour de Marguerite? S'il se fût établi à Strasbourg, cette vie 
active qu’il redoutait si fort l’aurait cireonvenu de tous côtés; il eût été forcé de 
subir le joug impérieux de Luther et de Calvin; les difticultés croissantes au- 
raient brisé ou au moins faussé cette ame tendre faite pour le repos et la médi- 
tation. S'il fût resté à Paris, la Sorbonne eût accusé l’indulgence de ses doc- 
trines; il eût fallu se montrer furieux avec les furieux. Il n’y avait qu’un lieu 
propice, un petit coin de terre, dans cette Europe déchirée, qui püt donner asile 
à Gérard Roussel : c'était la Navarre; terre heureuse, asile aimable et libre, le 
seul endroit du monde où les haines religieuses n'eussent pas déchaîné les 
passions. 

Il'essaya pourtant de revenir à Paris, provisoirement du moins. En 1533, 
Marguerite et le roi de Navarre avaient passé le carnaval à Paris. Pendant le 
carême, Marguerite pria Roussel de prêcher à la cour; il prêcha, et son succès 
fut immense. Depuis Gerson, la chaire chrétienne n’avait pas entendu d’accens 
aussi purs; cette onctueuse ferveur, après les incartades burlesques des prédica- 
teurs macaroniques, était une nouveauté bienfaisante. Le peuple se porta en foule 
aux prédications de Gérard Roussel; la Sorbonne s’émut, et Gérard Roussel fut 
dénoncé comme prêchant l'hérésie. L'histoire de ces luttes est fort compliquée; 
la mobilité extrême du roi donnait tour à tour la victoire aux deux partis. Gé- 
rard Roussel comprit enfin que sa position n’était pas tenable, et il se hâta de 
partir pour la Navarre, où Marguerite l'avait précédé. Trois ans après, en 1536, 
le roi de Navarre sollicitait de Rome et obtenait pour Gérard Roussel l'évêché 
d'Oleron. 

M. Schmidt a curieusement recherché les détails de ces péripéties confuses, 
Nous ne sommes pas toujours de son avis pour les conclusions qu’il en tire, mais 





prenne 7 PIRE 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous devons le remercier du soin avec lequel il a éclairé cette histoire. Les ma- 
nuscrits de Gérard Roussel, des lettres de Calvin, de Mélanchton, de Bucer, la 
plupart inédites, lui ont servi à compléter la biographie très difficile de son per- 
sonnage. Les rapports de Roussel avec Calvin sont bien établis. Tandis que la 
Sorbonne poursuivait, nous venons de le voir, et Marguerite de Navarre et son 
prédicateur, Calvin, de son côté, se disposait à les attaquer aussi. Au moment 
où la persécution redoublait dans le nord de la France, les savans, les libres 
penseurs s'éloignaient de Paris; Clément Marot avait trouvé un refuge à Fer- 
rare; Robert Estienne emportait à Genève ses presses condamnées; un grand 
nombre d’esprits inquiets s'étaient enfuis auprès de Marguerite. Parmi ces ré- 
fugiés qu’accueillait si volontiers la reine de Navarre, on eût compté sans doute 
des hommes de toutes les opinions; il y avait des protestans timides qui n’o- 
saient se déclarer; il y avait aussi des indifférens, et, comme on disait, des li- 
bertins. Calvin, extrême en tout et inflexible, s'emporta contre les libertins, c'est- 
à-dire contre ceux qui ne protestaient que dans l'ombre. II ne comprenait pas 
la tolérance aimable de Marguerite; il traitait de lâcheté coupable la timidité af- 
fectueuse de Gérard Roussel et son esprit de conciliation. Il savait bien que ni 
la reine de Navarre, ni l’évêque d'Oleron, n'étaient attachés de cœur au catho- 
licisme romain; il rappelait à Roussel ses anciennes sympathies pour la réforme, 
son adhésion aux principes évangéliques, et, avec cette logique cruelle qui était 
son génie, il le pressait d’argumens formidables. C’est ce qu'il fit particulière- 
ment dans une épiître bien curieuse sur le devoir de l'homme chrestien, en l'ad- 
ministration ou rejection des bénéfices de l'église papale. Cette lettre est 
adressée à un ami, de présent évesque. M. Schmidt a bien fait de citer ce do- 
cument, déjà connu et imprimé à diverses reprises, mais qui appartenait surtout 
à son sujet. La langue y est énergique et fière; on reconnaît le ferme logicien qui 
vient d'écrire l'/nstitution chrétienne. « Maintenant chacun va disant que tu es 
bienheureux, et par manière de dire le mignon de la fortune, à cause de la nou- 
velle dignité d’évesque qui t'est escheue.. Voilà ce que les hommes disent de 
toi, et par aventure aussi te le font croire; mais moi, quand-je pense un petit 
que valent toutes ces choses, desquelles les hommes font communément si grande 
estime, j'ai grand compassion de ta calamité. » C’est ainsi un mélange d’ironie 
et de sévérité hautaine; puis les argumens se suivent, se pressent et frappent à 
coups redoublés. Quand l’altier controversiste croit avoir ébranlé son adversaire, 
il jette un appel impérieux et retentissant : « A la trompette, toi qui dois faire 
le guet ! à tes armes, pasteur! Qu’attends-tu? A quoi songes-tu? » Et il laisse enfin 
tomber sur lui, comme une condamnation, ces dures paroles, ce terrible adieu: 
« Tant que tu seras de la bande de ceux lesquels Christ nomme voleurs, bri- 
gands et meurtriers de son église, estime de toy ce que tu voudras; pour le 
moins je ne te tiendrai jamais ni pour chrestien ni pour homme de bien. Adieu. » 
Arrêt cruel, aveugle emportement du sectaire ! Contre ces reproches passionnés, 
Gérard Roussel cherchait un refuge dans la contemplation et l'étude. Des écrits 
théologiques, la familière Exposition du symbole, un traité sur l’Eucharistie, 
un autre intitulé Forme de visite de Diocèse, c’étaient là ses réponses au ré- 
formateur de Genève. M. Schmidt a étudié avec soin, avec piété, ces curieux 
ouvrages, et il en cite de longs fragmens d'après les manuscrits de la Biblio- 
thèque royale. Toute cette fin de la vie de Gérard Roussel, dans sa sérénité 
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mélancolique, présente un touchant spectacle. Quelle douceur! quelle tolérance! 
quelle administration chrétienne! beaucoup trop chrétienne, hélas! pour cette 
époque haineuse. Le fanatisme, qu’il avait fui à Paris et à Genève, vint le cher- 
cher dans ce diocèse d’où il espérait l’exiler. Un jour qu’il préchait à Mauléon, 
un gentilhomme catholique se précipite sur la tribune, une hache à la main, 
la frappe avec fureur, et le vieil évêque iombe mourant sur les débris de sa 
chaire fracassée. 

Telle est l’intéressante histoire dont M. Schmidt a mis en lumière les princi- 
paux détails. C’est une étude bien conçue; l’érudition y est nette et sûre, et elle 
apporte des documens nouveaux aux annales religieuses et littéraires du xvi: siè- 
c'e. Toutefois je ne puis m'empêcher de faire plus d’une sérieuse objection à 
l’auteur. Le portrait de son héros, bien que tracé avec soin, est-il toujours par- 
faitement exact? Les conclusions de l'historien sont-elles vraiment justes et ac- 
ceptables sans réserve? J'ai quelques doutes à ce sujet. M. Schmidt est trop 
porté à voir partout le mysticisme. Il se contentait de ce seul mot tout à l'heure 
pour caractériser l’enseignement de Lefèvre d’Étaples; c’est aussi le mysticisme 
qu'il aperçoit sans cesse dans la vie de Gérard Roussel, dans la conduite et les 
écrits de Marguerite d'Angoulême. Il s'appuie même sur cette opinion pour con- 
damner sévèrement l’évêque d’Oleron et la reine de Navarre. Je reconnais trop 
ici l'écrivain protestant, l'historien d’un parti. Chaque fois que Gérard Roussel et 
Marguerite se détournent de la réforme, M. Schmidt semble répéter les apostro- 
phes passionées de Calvin : « Que fais-tu, Gérard? Qu'’attends-tu? A tes armes, 
pasteur! » Il accuse leur indifférence, leur lâcheté; c'est un quiétisme apathique, 
ce sont de coupables défaillances qui les arrêtent et les empêchent d'accepter 
résolûment la révolution nouvelle. Certes, j’abandonnerais difficilement Gérard 
Roussel : le livre de M. Schmidt à la main, je défendrais l’évêque d’Oleron 
contre son historien; mais je comprends encore moins que Marguerite puisse 
nous être présentée comme un personnage exclusivement mystique, comme une 
sœur de sainte Thérèse et de Me Guyon. M. Schmidt, qui est théologien et pro- 
testant, a beaucoup trop songé aux ouvrages spirituels de Marguerite, au Miroir 
de l'ame pécheresse, à la correspondance de Marguerite avec l’évêque de Meaux, 
et n'a peut-être pas assez consulté ses autres écrits. Je sais tout ce que l’on peut 
dire sur les bizarreries du mysticisme, sur ses inconséquences naturelles, sur le 
mélange très possible des réveries théologiques et de l'élégance mondaine; pour- 
tant les contradictions ici ne seraient-elles pas bien fortes? Cette cour de Mar- 
guerite, si poétique, si ingénieuse, cette réunion gracieusement profane où l’au- 
teur du Cymbalum mundi rencontrait l'éditeur du Roman de la Rose, est-ce 
bien là le séjour de l’ascétisme? M. Génin, dans sa notice sur Marguerite de 
Navarre, a trop insisté, je crois, sur la direction contraire. Cette Marguerite, 
dont M. Schmidt veut faire uniquement une ame contemplative, réduite par 
son mysticisme à une irrésolution continuelle, M. Génin nous la montre comme 
un libre penseur, lui attribuant des principes de tolérance et un système ar- 
rêté qui ne conviennent guère à ces premières années du xvi: siècle. Je me 
range à l’avis de M. Littré, qui a fort bien expliqué, ici même (1), le charmant 
caractère de Marguerite et le rôle aimable et vaillant qui lui appartient. Cette 


(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 1er juin 1842, 
TOME XXI. 49 
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hospitalité toujours prête, cette sympathie élevée, ce n’était proprement ni le 
mysticisme eomme le veut M. Schmidt, ni cette franchise philosophique dont 
parle M. Génin; il y avait un peu de tout cela, j’y consens; mais n'oublions pas 
qu’elle unissait en elle ces directions opposées et les recouvrait d’une grace su- 
périeure. Si j’admets qu’elle ait été mystique avec l’évêque Briconnet, je me sou- 
viens aussitôt qu’elle a écrit l’Heptaméron, et que Bonaventure Despériers a été 
lun des plus brillans représentans de sa cour. D’un autre côté, si je ne nie pas 
ses instincts philosophiques, j'y vois surtout une noble ouverture de cœur, une 
générosité native, sans système déterminé, sans parti pris, et je me rappelle 
son attachement à Gérard Roussel, à Michel d’Arande, à Lefèvre d'Étaples. 
C'est par cette aisance naturelle, par cette liberté dans le bien, que Margue- 
rite de Navarre a été une figure vraiment originale en ces commencemens d’une 
époque tourmentée. 

La plus exacte image de Marguerite, c’est assurément cette petite cour qu’elle 
avait formée autour d'elle et que les persécutions avaient grossie : réunion 
charmante, naïf assemblage qui représente avec infiniment de grace l’audace de 
l'esprit, dans cette mesure qui plaît à la France et en dehors des passions de 
sectaire. Aussi étrangère aux doctrines des ultramontains qu’au dogmatisme 
intolérant de Calvin, cette cour est le véritable refuge de la liberté au milieu 
des persécutions qui s'apprêtent. Par cela même aussi, elle devait disparaitre 
dans l'orage des guerres religieuses. Je suis très frappé de la fin tragique, 
lamentable, de tous ces hommes que l’on rencontre autour de Marguerite. 
Clément Marot va mourir en exil; Étienne Dolet périt sur un bûcher; Bona- 
venture Despériers se jette sur son épée; enfin l’évêque d’Oleron est assassiné 
par un fanatique. Ainsi ils disparaissent tous; cette douceur, cette réserve, cette 
liberté d'esprit devaient être étouffées par les passions aux prises; il n’y a plus 
de place désormais pour Marguerite de Navarre et pour ses amis; la France va 
appartenir pendant une moitié de siècle aux haines et aux forfaits de la guerre 
civile. Remarquons-le pourtant, l’histoire a ses vengeances et ses réparations. 
L'influence de Marguerite n’aura pas été inutile; elle laisse en Navarre sa fille 
Jeanne d’Albret, et bientôt on verra grandir son petit-fils, qui prendra le trône 
de France et mettra fin aux déchiremens du royaume. Le jour où Henri IV est 
entré à Paris il a dû se rappeler, j'imagine, la mère de sa mère, cette noble et 
charmante Marguerite; il apportait la même prudence, la même politique libé- 
rale et circonspecte; c'était l'esprit de la Navarre, l'esprit de Marguerite, devenu 
plus grand, plus fort, plus rusé aussi, et c’est pour cela qu’il a clos et pacifié le 
xvIe siècle. 

J'aurais voulu que M. Schmidt insistât davantage sur ces idées; ce devait être 
la conclusion la plus légitime de son travail. Au lieu de cela, M. Schmidt con- 
clut un peu brusquement contre Gérard Roussel : « Que lui servit-il d’avoir offert 
des concessions à cette église romaine? » Cette conclusion, très naturelle chez 
un théologien protestant, n’est pas la nôtre et ne peut être celle de l'histoire 
littéraire. Ces choses veulent être étudiées en dehors des intérêts d'église. L'his- 
toire littéraire de la France au xvr° siècle ne doit être ni calviniste ni ultra- 
montaine; elle doit être française. Or, l'esprit de notre pays, au milieu des luttes 
passionnées de cette époque, a marqué sa trace et indiqué sa voie d’une manière 
trop nette pour qu’il soit permis de la méconnaître. La grande ligne de la France, 
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c'est le parti des politiques, des gallicans, des parlementaires, de tous ces hommes 
qui, dans la mêlée des sectaires, entre les prétentions calvinistes et les folies 
théocratiques de la ligue, ont maintenu l'idée d’ordre et de liberté, l’indépen- 
dance de l’état, la force désormais consacrée de la société séculière, et préparé 
l'avénement d'Henri IV. Gérard Roussel auprès de Marguerite me représente, 
avec plus de douceur, quelques-uns de ces nobles esprits qui escortaient le 
Béarnais ; il ne mérite pas les reproches , affectueux sans doute, mais inexacts 
de M. Charles Schmidt; il tient sa place, une place modeste, aimable, dans cette 
grande tradition française qui traverse tout le xvi: siècle, et triomphe avec les 
auteurs de la Satire Ménippée, avec le petit-fils de Marguerite. Ces réserves 
une fois faites, et elles étaient indispensables, il faut louer encore M. Schmidt 
de ses curieuses recherches, de son érudition attentive, de l’heureuse lumière 
jetée par lui sur une figure vraiment intéressante. M. Schmidt, dans ses précé- 
dens travaux, avait un peu trop oublié que Strasbourg est une ville française; il 
écrivait volontiers pour l'Allemagne; il a donné en allemand de savantes études 
sur les mystiques, sur maître Eckard, sur Tauler. Qu'il continue désormais à 
écrire dans notre langue. Si mes paroles pouvaient réussir à l’y décider tout-à- 
fait, je croirais avoir rendu service aux études sérieuses qui peuvent s'enrichir, 
en Alsace, de plus d’un travail digne d’estime. Quelques locutions germaniques, 
quelques embarras de style disparaîtront bien vite, je l'espère, et la critique 
sera empressée dans son accueil, quand elle trouvera, comme ici, des recher- 
ches solides unies à une intelligence droite et à un profond amour de la vérité. 

L'histoire de Gérard Roussel est attachante surtout par l’étude des luttes in- 
térieures. Quoi de plus sérieux, en effet, que le spectacle d’une ame sincère en 
qui se débattent les périlleuses questions du monde moderne? Mais tous les 
événemens du xvi‘ siècle n’ont pas cet intérêt si calme et si paisible. Ils ne se 
produisent pas tous sur ce théâtre aimable et dans des conditions si pures. 
A l’époque où Gérard Roussel, obligé de quitter le diocèse de Meaux, se réfu- 
giait à Strasbourg avec son vieux maître, Lefèvre d’Étaples, et au moment peut- 
être où il allait adopter le culte réformé, il put entendre des bords du Rhin le 
bruit formidable de la guerre des paysans. Le xvi° siècle est le siècle des 
contrastes; pour s'y reporter avec vérité, il ne faut pas craindre les changemens 
inattendus, les brusques et violentes oppositions; il faut savoir passer des poètes 
aux pédans, des puritains aux épicuriens, des loisirs de l’art aux brutalités de 
la guerre. Tout s’y rencontre pêle-mêle. N'oublions pas que le Gargantua et 
l'Institution chrétienne ont paru la même année. Pour moi, je ne lis jamais une 
gracieuse chanson de Ronsard, une bergerie de Remi Belleau, sans y joindre 
aussitôt l’une des furieuses invectives de d’Aubigné ou tout au moins la harangue 
de d’Aubray dans la Satire Ménippée. J'agirai de même aujourd’hui, puisque, 
après la touchante biographie de Gérard Roussel, je vais interroger cette ter- 
rible guerre des paysans dont M. Alexandre Weill a tracé la rapide histoire. 

Ce fut une bien sombre diversion aux controverses théologiques de l’Alle- 
magne que cette guerre des paysans. Luther n'avait voulu qu’une réforme re- 
ligieuse, et l'importance fondamentale des questions qu'il attaquait lui avait 
caché le monde réel. Aussi, quand le souffle révolutionnaire du hardi moine 
sortit, pour ainsi dire, de l'enceinte théologique où il enfermait sa pensée, quand 
le peuple soulevé parla en son nom propre, quand la réforme civile voulut se 
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produire au milieu des orages de la réforme religieuse, Luther, tout occupé de 
sa tâche, fut sans pitié pour les victimes de la longue oppression féodale. Re- 
procher au réformateur son indifférence pour les questions politiques, c’est re- 
procher à un homme d'état de ne pas être un grand capitaine. A chacun suffit 
son œuvre. La révolution immense que conduisait le docteur de Wittenberg 
exigeait son ame tout entière et le condamnait à de sanglantes injustices. La 
mission qu’il s'était donnée n’excuse pas assurément les cruautés de son lan- 
gage, ses dénonciations calomnieuses, ses violences inouies contre les paysans; 
mais elle excuse l'attitude qu’il a prise, elle justifie ses préoccupations jalouses 
pour l’église nouvelle que compromettaient les révoltes populaires. Ce reproche, 
qui ne peut s'adresser à Luther, qui done doit-il frapper? L'Allemagne elle-même, 
C’est l’impardonnable erreur de l'esprit allemand d’avoir séparé dans des cireon- 
stances si solennelles l'intérêt religieux de l'intérêt politique, et d’avoir laissé la 
société féodale s'emparer de la réforme. Je sais tout ce que l’on peut répondre; 
déjà mûr pour la liberté religieuse, le peuple allemand ne l'était pas pour la 
liberté civile. Il y avait pourtant des barbaries, des iniquités établies par le 
moyen-àge, et qui devaient commencer à disparaître en même temps que la si- 
monie et les exactions romaines. Quoi donc! au moment où l'Allemagne rompait 
l'unité catholique, au moment où s’accomplissait cette séparation formidable, 
était-il possible qu’un peuple émancipé ainsi avec une audace sans exemple ne 
portât pas ses regards sur toutes les questions qui tenaient à la réforme de l'é- 
glise ? Quand nous considérons de près ces événemens, nous dont l’histoire est 
si logique et si belle, rien ne nous étonne plus que cet incompréhensible mé- 
lange de hardiesse et de timidité, de révolte et d’oppression, de principes mo- 
dernes et de préjugés séculaires. Il y avait long-temps que la féodalité française 
avait recu les premiers coups dans cette lutte où elle devait périr : l’Allemagne 
se dégage aussi des liens du moyen-äge, mais son émancipation religieuse lui 
suffit; les chefs de sa révolution s'unissent au pouvoir féodal; ces fiers représen- 
tans du monde nouveau font alliance avec le génie condamné d'une société qui 
s'écroule. On sait quelles furent les suites d’une si étrange alliance. Puisque ni 
Luther, ni aucun des réformateurs n’avait osé associer les intérêts civils aux 
questions ecclésiastiques, il fallait que la révolution populaire éclatât quelque 
part, et, comme elle était livrée à elle-même, n’était-il pas inévitable qu’elle se 
montrât farouche, implacable, et que, traitée à son tour avec une cruauté odieuse, 
elle fût ajournée pour des siècles ? Telle est, en effet, l'origine et la destinée de 
cette commotion terrible qui s’appelle la guerre des paysans. 

Il y eut pourtant quelques hommes, au commencement du xvi® siècle, qui 
comprirent tous les devoirs de la situation nouvelle. Il y eut des esprits nets et 
hardis qui songèrent aux intérêts politiques de la patrie et reprochèrent aux 
réformateurs le soin qu'ils mettaient à circonscrire la révolution dans le cercle 
des questions théologiques. C’est là l'honneur sérieux de ce turbulent gentil- 
homme dont toute la vie a été un combat pour la liberté de l’Allemagne, et qui, 
tenant aussi bien la plume que l’épée, charmait ou enflammait les esprits par 
ses joyeux pamphlets, en même temps qu'il se battait comme un lion au service 
des opprimés. Ulric de Hutten, c’est de lui que je parle, est certainement l’une 
des figures les plus curieuses de cette ardente époque. Bien qu’il soit mort trois 
ans avant le premier soulèvement des paysans, il ne saurait être oublié par 
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l'historien de cette guerre, et M. Alexandre Weill a bien fait de lui consacrer 
tout un chapitre. C’est l’esprit d'Ulric de Hutten, c’est son exemple et celui de 
ses amis, Franz de Sikkingen, Hartmann de Kronenberg, qui anime les chefs 
de la révolte, et qui attire dans le camp des paysans tous les nobles qui se dé- 
voueront pour leur cause. Florian Geyn, Goetz de Berlichingen, ne font que 
céder à l'impulsion toute-puissante d’Ulric. Le grand cri d’alarme qu’il pousse 
dans tous ses pamphlets retentit long-temps dans l'Allemagne du sud; c’est cet 
appel impérieux qui fait sortir de leurs châteaux les jeunes gentilshommes de 
Souabe et de Franconie, et l’armée des paysans lui doit ses plus habiles géné- 
raux. Je regrette que M. Weill, dans son chapitre sur Ulric de Hutten, n’ait pas 
indiqué toutes les nuances du curieux portrait qu'il a essayé de tracer. Une his- 
toire de la guerre des paysans doit s'ouvrir par une étude complète de ce vigou- 
reux esprit. Il convient qu’Ulrie de Hutten soit debout sur le seuil, avec sa 
plume et son épée, et que cette figure, éclairée vivement, projette ses rayons sur 
le récit tout entier. Le chef politique qui a manqué aux révoltés, je le trouve 
dans les Dialogues du brillant publiciste; il y a là une suite, une conception 
arrêtée, une intelligence étendue et nette, qui auraient pu diriger le mouvement 
désordonné des paysans. M. Weill, si je ne me trompe, n’a guère vu que le côté 
remuant et belliqueux äu génie de son héros. Il a peint énergiquement l’aventu- 
rier généreux, le soldat de toutes les causes libérales; pourquoi at-il laissé dans 
l'ombre le politique, l'esprit lettré, qui ne repoussait pas toujours les conseils de 
la prudence? Je ne comprends pas que ce joyeux livre, les Lettres des hommes 
obscurs, n'ait offert à M. Weill que « des pages virulentes, haletantes d’indi- 
gnation. » Ces paroles sont bien inexactes. Comment M. Weill, avec son esprit 
vif et alerte, n’a-t-il pas été frappé par tout ce qu’il y a de gai et d’étincelant 
dans cet admirable pamphlet? En général, l’ardent historien me semble trop 
disposé à exagérer le côté violent de son sujet, à supprimer les contrastes, à 
effacer les intimes détails qui font la vie. Ses figures, largement ébauchées, sont 
vagues et souvent fausses; elles ont je ne sais quelle raideur déclamatoire. 
Certes, il n’y a aucune virulence, aucune indignation haletante dans les Epis- 
tolæ obscurorum virorum, et les lettres de Mathieu Lèchemiel, de maître Jean 
Pellifex, de Bernard Plumilége au scientifique seigneur Ortuinus Gratius, sont 
bien certainement la comédie la plus bouffonne que l’Allemagne ait jamais 
produite. 

Je retrouve dans le portrait de Thomas Münzer la même tendance à l’exagé- 
ration. J’admets cette touche fière, cette vigueur dramatique; je me demande 
pourtant si j'ai bien devant les yeux le bizarre et terrible agitateur dont l'in- 
fluence a été si grande sur la révolte des paysans. Les historiens de cette guerre 
ont été très injustes pour Thomas Münzer; ils ont presque tous répété les décla- 
mations intéressées de Melanchton, ils ont jugé le redoutable chef sur les dépo- 
sitions partiales d’un ennemi. M. Weill, qui a mis à profit les découvertes pré- 
cieuses de l'écrivain Zimmermann, a pu rétablir hardiment l'intégrité altière, la 
sainteté farouche du chef des insurgés. Rien de mieux; je crains seulement qu’il 
n'ait diminué l'originalité de cette grande figure, en l’éclairant d’une fausse 
lumière. A force de transfigurer son héros, M. Weill en fait un personnage im- 
possible au xvi: siècle, Thomas Münzer devient un principe abstrait, un dogme, 
une vérité spirituelle; l’homme s'idéalise à tel point qu'il disparaît, « Ce n'est 
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plus un homme, c’est un principe, une idée, une ame, de la tête aux pieds. » 
Le xvi* siècle se prête-t-il volontiers à ces transformations singulières? Ces 
hommes dont l’ame a été si tourmentée, dont la vie a été si complexe, ces fils 
d’une époque où s’agitent tous les débris du passé et tous les fermens de l’ave- 
nir, ces héros vivans et multiples peuvent-ils être facilement réduits à cette 
fausse existence, à cette abstraction insaisissable? Je ne le pense pas. Loin d'être 
un type pur et absolu, un idéal abstrait, Thomas Munzer me paraît plutôt une 
pature puissante qui porte en elle bien des élémens contraires. C’est par là qu'il 
représente parfaitement le xvi° siècle, où des forces si différentes coexistaient 
et luttaient confusément. Remarquez bien que tous les initiateurs de cette épo- 
que sont marqués de ce caractère étrange. Les philosophes de la renaissance 
annoncent Descartes; ils ont brisé la scholastique, ils ouvrent les routes de la 
pensée moderne, et en même temps ils croient à la vertu des sciences occultes; 
ce sont des illuminés et des fous. ‘fhomas Munzer prèche les doctrines d’une 
démocratie audacieuse; mais d'où lui vient son exaltation? Il a lu les écrits de 
l'abbé Joachim, il s'est enivré de cet Évangile éternel qui déjà, au xrue siècle, 
a enthousiasmé tant d'imaginations mystiques. Celui qui l’inspire est un des 
plus ardens rêveurs du moyen-âge, un fou sublime, condamné par plusieurs 
conciles, et placé par Dante dans son Paradis à côté de Raban Maur et de saint 
Bonaventure. « Auprès de moi, dit ce dernier, brille Joachim, abbé de Calabre, 
doué de l'esprit prophétique. » 


Raban e quivi, e lucemi dallato 
Il calavrese abate Giovacchino 
Di spirito profetico dotato (1). 


M. Weill glisse très légèrement sur cette éducation mystique de Thomas Munzer. 
Comme il veut faire de lui un révolutionnaire des temps nouveaux, un repré- 
sentant décidé du radicalisme, il s’abstient de mettre en lumière les contrastes 
qui donneraient tort à ses assertions trop absolues. C’est gravement mécon- 
naître la vivante originalité de l’époque où vécut Münzer. M. Säinte-Beuve a écrit 
quelque part un mot d’une justesse parfaite sur les bizarres contradictions de ce 
grand siècle : « Le moyen-âge en s'y brisant le remplit d’éclats. » Rien n'est 
plus vrai ni mieux dit. C’est précisément cette singulière confusion qui donne au 
siècle de Calvin et de Rabelais une physionomie si vive, si chère aux artistes, 
si attrayante pour les penseurs. Campanella prépare et annonce Descartes par 
la hardiesse de sa pensée, et il s'occupe encore de magie, de la magie des dia- 
bles et de la magie des anges! Christophe Colomb agrandit le monde avec la 
virilité intrépide de l'humanité moderne, et il obéit encore aux puériles réveries 
du moyen-âge, il suit les indications des légendes et cherche le royaume imagi- 
naire de Zipangu. Thomas Münzer est l’apôtre d’une démocratie effrénée, et il 
puise sa force dans les hallucinations éblouissantes d’un mystique du x1r1° siè- 
cle. Les paysans de la Franconie et de la Souabe veulent exterminer la féoda- 
lité allemande, ce sont les avant-coureurs furieux des révolutions de l'avenir; 
or, par qui sont-ils menés au combat? Par une sorcière. Hoffmann la noire, la 
sorcière de Boekingen, avec sa cape lugubre et sa ceinture rouge, est là, au mi- 


(1) Paradiso, xu, #7. 
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lieu des rangs, maudissant l’ennemi et prononçant sur la poudre et le plomb les 
incantations infernales. Quelques-uns de ces détails significatifs, mis en œuvre 
par un artiste habile, nous éclairent infiniment plus que toutes les dissertations 
socialistes. Si l’auteur y a réussi plus d’une fois, trop souvent aussi il a méconnu 
le caractère de son sujet et en a dénaturé les couleurs. J'aime que M. Weill re- 
mette hardiment sur leurs pieds, comme il le fait parfois avec bonheur, quel- 
ques-uns des eurieux personnages de cette guerre, ces prédicateurs qui courent 
le pays, comme Jean Deuchlin, le moine aveugle, missionnaires intrépides que le 
bûcher attend. J'aime voir Thomas Münzer avec son chapeau de feutre blane, sa 
longue barbe à la mode orientale, sa robe et son capuchon. Pauvre, sans res- 
sources, chassé de Nuremberg sur une dénonciation de Luther, il s’en va de vil- 
lage en village, entretenant au fond de son ame le souffle puissant qui soulèvera 
les multitudes; sa jeune femme l'accompagne, belle, souffrante, dévouée au mar- 
tyre. Tout ce tableau est d’un intérêt grave et élevé, on sent que l’aateur est 
dans le vrai. Par malheur, ce livre présente tour à tour deux inspirations bien 
différentes : tantôt on écoute un conteur ardent qui sait mettre en relief la 
réalité, qui dessine fortement son récit et y jette de vives couleurs; tantôt on 
voit paraître un théoricien dont les utopies fougueuses défigurent les héros du 
drame. Ici, nous sommes bien dans le xvi* siècle; là, nous nous sentons tout à 
eoup transportés au milieu des questions d’une autre époque. Thomas Münzer 
était tout à l'heure le chef des paysans; maintenant il a applaudi Saint-Just à 
la convention et s’est enivré des écrits de Fourier. De là une œuvre où se ren- 
contrent des fragmens heureux, mais dont la conception générale me semble 
fausse; une œuvre souvent dramatique et attachante, mais à laquelle manque la 
première condition du beau, l'unité, la vérité, l'harmonie d’une composition bien 
faite. Si l’auteur ne pouvait prétendre au succès comme peintre et comme ar- 
tiste, je me garderais bien d’insister sur ce défaut de son travail : j’adresse 
cette observation à un écrivain qui possède assez de verve et de talent pour en- 
tendre une parole sincère. Que M. Weill relise les contes de M. Mérimée, la Ja- 
querie, la Chronique de Charles IX; il y apprendra beaucoup, même pour 
écrire l'histoire; cette saine et fortifiante lecture lui fera prendre en aversion 
les anachronismes de couleur et de dessin. 

A part ces réserves sur le procédé de la mise en œuvre, à part ces critiques 
qui portent sur l'exécution de l’ensemble, je n'ai que des éloges à donner aux 
principales parties du livre, au récit de la guerre, au tableau des destinées di- 
verses de la cause des insurgés. C’est une narration vigoureuse et instructive. Nous 
n'avions pas de récit détai!lé de cette grande catastrophe; le livre de M. Weiïll mé- 
ritera d’être consulté. L'auteur a bien prolité des découvertes de Zimmermann, 
et avec ces matériaux il a composé un travail qui n'est pas un magasin de textes, 
comme le sont volontiers les doctes ouvrages de nos voisins, mais une histoire 
rapide, nette, facile et agréable à lire. Les combats de Leipheim, de Boeblingen, 
de Frankenhausen, sont énergiquement racontés. Le tableau de ia terreur or- 
ganisée par la hideuse bande de Jaquet, et des représailles abominables exer- 
cées par le sénéchal Georg, est plein de vie et d'épouvante. Au milieu de ces 
horribles boucheries, au milieu de ces malheureux brülés, assommés, torturés, 
en présence de ces atrocités sans nom commises tour à tour par Jaquet et par 
le sénéchal, l’auteur a raison de faire entendre quelques aecens émus où respire 
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l'esprit de paix et de concorde; le lecteur les saisit avidement. J'aime que 
M. Weill, se contredisant un peu, commence un chapitre par ces belles et sim- 
ples paroles : « Comme tous les grands chefs, Martin Feuerbacher était porté à 
la modération. » J'aime qu’il s’écrie : « Hélas! quand donc les hommes reconnat- 
tront-ils que la violence ne produit que la violence? Les atrocités exercées sur 
les paysans vaincus ont bien été vengées par celles exercées deux siècles après sur 
les nobles; mais ni les unes ni les autres n’ont fait avancer l'humanité d'un pas. 
Ce ne sont pas les héros des champs de bataille et de carrefour qui contribuent 
au progrès général, ce sont les penseurs, les philosophes, les grands hommes 
de la science. » Ce passage et plusieurs autres n'ont pas seulement le mérite de 
reposer l'esprit du lecteur après les scènes furieuses dont cette guerre est rem- 
plie; ils servent encore à corriger, à rectifier certaines opinions contraires que 
l’auteur a introduites dans son livre au risque de se réfuter lui-même. Il a tort, 
par exemple, de voir dans la guerre des paysans une préparation si prochaine 
de notre révolution de 89. 11 y a, je le sais, dans les douze articles des paysans 
plus d’un principe qui semble d’accord avec la déclaration des droits de l'homme; 
mais que de différences fondamentales! Il faut connaître le sens vrai, il faut in- 
terroger l'esprit intérieur de ces manifestes, et ne pas être dupe des mots. Pre- 
nons garde de rapprocher des choses si éloignées, prenons garde de confondre 
les fureurs désordonnées, les principes nécessairement confus d’une force qui 
s’ignore, avec ce génie de 89 qui se possède tout entier, qui a pleine conscience 
de lui-même, et qui, dégagé de tous les liens du passé, décrète solennellement, 
au nom de la raison victorieuse, les droits de l'humanité nouvelle. 

En Allemagne et en France, on étudie activement le xvi® siècle. C’est là, en 
effet, la période de crise où le moyen-âge et le monde moderne se séparent, et 
il n’y a pas de spectacle plus grand, plus riche, plus instructif pour la société 
nouvelle. Soit qu’on interroge l’histoire politique, soit qu'on étudie le mouve- 
ment littéraire, cette époque est pleine de vie et de puissance. En Allemagne, 
les monographies sur ce sujet sont nombreuses; dans ces derniers temps sur- 
tout, il y a eu comme une recrudescence de curiosité, un redoublement d’inves- 
tigations studieuses. Le sérieux travail politique qui s’accomplit chez nos voi- 
sins a donné un intérêt nouveau à la peinture de ce siècle agité, de même que 
la rénovation poétique de l’école française a révélé, il y a vingt ans, l'importance 
littéraire du siècle de Ronsard et de Rabelais. On a publié les œuvres com- 
plètes d'Ulric de Hutten, des fragmens de Sébastien Brandt, de Jean Fischart, 
de Burkard Waldis, de Hans Sachs, comme on publiait ici Ronsard et des 
fragmens de la pléiade. Ces études se multiplient et s’élargissent chaque an- 
née. Espérons qu’un jour viendra où l’historien, muni de ces précieux docu- 
mens, osera recomposer dans son unité complexe le vivant tableau du siècle 
tout entier. Il serait regrettable, en effet, que les chefs de la science historique 
fussent détournés de cette difficile entreprise par l'attrait des études particu- 
lières. Que des points spéciaux soient examinés curieusement, rien de mieux; 
mais rappelons toujours aux maîtres qu'ils nous doivent des travaux plus consi- 
dérables. J'oserai adresser cette prière et ce reproche au plus habile historien 
de l'Allemagne. M. Léopold Ranke est admirablement préparé à la tâche dont 
je parle; pourquoi donc se risquerait-il aux monographies? Il a publié assez ré- 
cemment d'excellentes recherches sur l’histoire d'Allemagne au temps de la 
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réforme (Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation). Par malheur, 
le célèbre écrivain nous a donné le droit d’être exigeant avec lui, et ce n'est pas 
une série de chroniques locales que nous attendions de ses éminentes facultés. 
On retrouvera dans les cinq volumes de M. Ranke toute la science, toute la 
finesse, qui ont été appréciées déjà dans ses travaux sur la papauté depuis le 
xvi° siècle, et sur les peuples du midi de l’Europe; seulement, on regrettera 
comme nous que l’historien n’ait pas encore osé aborder cette grande et complète 
peinture à laquelle il serait si digne d’attacher son nom. L'ouvrage de M. Ranke 
n’embrasse même pas la première moitié du xvi° siècle; l’auteur s'arrête en 1535. 
On sait quelle est la manière de M. Ranke, et comme il glisse habilement sur 
les parties connues de son sujet pour mieux mettre en relief les événemens 
ignorés, la politique secrète des états, maintes découvertes précieuses d’une 
érudition très avisée. Ceux qui chercheront dans ce livre des révélations impor- 
tantes sur tel ou tel point de détail n’éprouveront pas de mécomptes. La double 
situation de la réforme, sa double lutte, contre Rome d’abord, puis contre la 
démocratie des paysans et des anabaptistes, y sont éclairées d’une lumière extré- 
mement vive. C’est surtout la seconde moitié du sujet, la moins banale, qui est 
étudiée avec prédilection par l’auteur. Après qu’il a exposé, et d’une manière 
neuve, les causes irrésistibles de la réforme, M. Ranke est surtout frappé des 
périls sans nombre qui menacaient l’Allemagne au milieu d’une crise si pro- 
fonde. Et en effet nous figurons-nous bien aujourd’hui ce que dut être, il y a 
trois cents ans, cette rupture avec Rome? La main du souverain pontife ne tou- 
chait-elle pas à tout? Quand on retrancha au saint-siége la part énorme qu’il 
s'était faite, quelle brèche immense, quel ébranlement dans tout l’état! Ce que 
M. Ranke veut savoir, c’est comment l'édifice de l’Allemagne put se soutenir, 
malgré une telle secousse. Voilà le vrai sujet de son travail; e’est à ce grave pro- 
blème qu’il a consacré les piquantes richesses de son érudition et la sagacité de 
son intelligence. 

Toutefois, qu’il me soit permis de le redire en terminant, et que ces éloges 
mêmes m’autorisent à répéter ma plainte: M. Ranke nous doit mieux que des 
études particulières. Si M. Mignet, renonçant au grand travail que nous atten- 
dons, disséminait sa pensée et ne publiait que des fragmens ou des disser- 
tations spéciales, nous aurions le droit de lui rappeler ses promesses. Telle est 
aussi notre situation à l’égard de M. Ranke. Une complète histoire du xvi° siècle 
ne peut manquer au xix°. En effet, malgré les différences nécessaires, que 
de rapports, que de points de contact entre ces deux époques! Espérons done 
l'achèvement d’une tâche pour laquelle l’érudition et la pensée, en France 
comme en Allemagne, auront associé leurs efforts. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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14 février 1848. 


Après trois semaines de discussions, après des débats d'une vivacité peu or- 
dinaire, la chambre a voté son adresse. Le parlement a montré plus d'anima- 
tion qu'il n'y en a réellement dans le pays. Il ne faut pas se plaindre de ce 
contraste, car il est un des bons résultats du gouvernement constitutionnel, qui 
concentre l'agitation dans la sphère élevée des grands pouvoirs, pendant que la 
société vaque à ses affaires avec une activité régulière et paisible. C'est ce qu'il 
faut bien comprendre, si l’on ne veut pas vivre dans des transes continuelles et 
maudire la liberté. Pour nous, en assistant à ces grandes luttes parlementaires 
dans un moment où, de toutes parts en Europe, on emprunte ou on imite nosinsti- 
tutions, nous avons plutôt éprouvé un sentiment d'orgueil national, en voyant 
ce que le régime représentatif avait chez nous fécondé de talens éminens. La 
supériorité qu'a montrée la France dans les lettres et dans la guerre ne l'aban- 
donne pas à la tribune. 

Quels sont les résultats politiques de la longue campagne par laquelle la ses- 
sion vient de s'ouvrir? Est-il vrai, comme l’a dit un des plus ingénieux adver- 
saires du cabinet, M. de Rémusat, que la majorité soit désorganisée, et que sur 
la question des réformes le ministère n'ait pas d'avis? Dans la majorité, il y à 
d’excellens instincts et de petites passions, le désir sincère de servir et de dé- 
fendre les intérêts généraux du pays, puis des calculs mesquins d'ambition ou 
de vanité individuelle. N'est-ce pas là l'histoire de tous les grands partis qui ont 
possédé long-temps le pouvoir dans les états libres? Il est un fait principal con- 
staté par les discussions mème qui ont si fort passionné la chambre, c'est que 
la pensée d’utiles réformes n'est repoussée par personne au sein de la majorité 
conservatrice. Le langage de tout le monde l’atteste. Personne ne s’est fait le dé- 
fenseur systématique de l'immobilité. Que dans notre siècle on ne puisse vrai- 
ment maintenir l’ordre au sein d’une société qu’en y développant tous les 
germes de perfectionnement et de grandeur, c’est là désormais un lieu commun 
qui ne saurait rencontrer de contradiction; mais dès qu'on arrive à la pratique 
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même de cette vérité, dès qu’on examine l'opportunité, la nature des réformes, 
quand on se demande dans quelle mesure il faut les proposer, alors on est aux 
prises avec les difficultés les plus graves, surtout si la réforme par laquelle il 
s'agit de commencer concerne et affecte le pouvoir même qui doit l’accomplir. 
Écartons les généralités. Quel est le point spécial en question? La chambre des 
députés est mise en demeure de modifier sa composition , de retrancher de son 
sein certains élémens. Faut-il s'étonner que celui des partis parlementaires qui 
s'est fait plus particulièrement le représentant des principes conservateurs, et 
qui s'attache surtout à ne pas confondre les changemens utiles avec les innova- 
tions téméraires, hésite, temporise avant d'aborder une pareille réforme? S'il 
avait moins d'expérience, il aurait moins de scrupules. Par la mème raison, 
nous ne sommes pas très surpris qu’au sein de la majorité conservatrice lim 
patience ait gagné quelques jeunes gens que n’entrave pas encore la science 
des affaires et de la vie. Alors on ne doute de rien, on se sépare de ses chefs 
avec une sorte de pétulance. Si à ces entrainemens juvéniles nous joignons, 
chez quelques autres, des passions moins naïves, des animosités personnelles, 
des exigences non satisfaites, nous nous expliquerons plus facilement encore 
l'attitude si décidée de quelques réformistes de très fraiche date. 

Toutefois, il faut le reconnaitre, l'urgence de certaines réformes est indépen- 
dante de toutes les considérations personnelles, quelles qu'elles soient. On ne 
peut s'affranchir, en politique, des choses nécessaires, parce qu’elles sont diffi- 
ciles ou désagréables. Peut-être le cabinet a-t-il été trop arrêté par la crainte, 
honorable du reste, de porter atteinte à quelques situations parlementaires. Il 
n’a pu se résoudre non plus, dès la seconde année de la législature, à une me- 
sure qui devait inévitablement amener une dissolution. Il a pensé d’ailleurs qu’il 
n'y avait pas une telle urgence, qu’il dût si fort abréger les jours du parlement 
de 1846. Maintenant il doit reconnaitre qu'il a poussé la résistance assez loin. 
Nous ne blämons pas le ministère de n'avoir pas eu d'enthousiasme pour l’ex- 
tension des incompatibilités parlementaires; mais, à coup sùr, il aurait tort de 
jouer, sur une pareille question, nous ne dirons pas son avenir, mais celui 
du parti conservateur. Il faut que désormais il soit bien entendu, bien acquis 
que, dans la session prochaine, une satisfaction positive sera donnée sur ce 
point. Il faut que, dans le discours de la couronne, le ministère annonce qu'il 
prend l'initiative d’une réforme long-temps mürie par les discussions de la tri- 
bune et de la presse. Alors il sera bien avéré que la majorité conservatrice a la 
volonté et la puissance d'améliorer nos institutions, en les maintenant, en les 
défendant dans leurs bases, dans leurs principes essentiels. Nous sommes con- 
vaincug.que quelques modifications habilement apportées à la loi électorale 
de 1831, loin de l’ébranler, l’affermiront encore. La loi elle-mème a pris racine 
dans les mœurs politiques du pays. Elle;a créé des habitudes, des traditions, 
des droits, qui, de jour en jour, prennent plus d'empire. Avec quelques per- 
fectionnemens, on la dotera d’un long avenir. 

Un pareil résultat vaut la peine qu'on se préoccupe Vivement des moyens de 
l'obtenir} -un pareil résultat mérite les sacrifices auxquels faisait allusion M. le 
président du conseil, en s'engageant à chercher les termes d’une transaction qui 
réunit les diverses nuances du parti conservateur. Sans doute, le problème est 
compliqué. Peut-être était-il préférable que, par ses propres actes, le gouver- 


f 


Man LP MINT OM GS 


RAS 7 mnaares 





DA AN 











772 REVUE DES DEUX MONDES. 


nement prévint la nécessité d’une innovation législative sur ce point. Ne pou- 
vait-il pas couper court à la candidature électorale de certains fonctionnaires en 
leur faisant connaître qu'ils auraient à opter entre leur situation officielle et le 
mandat de député? Un pareil langage de la part du gouvernement eût calmé bien 
des ambitions, et il est à croire qu'elles n’eussent pas persévéré à prendre la 
route du Palais-Bourbon; mais ces regrets sont inutiles : c’est une loi qu'il faut 
aujourd'hui, une loi qui, sans priver la chambre de la présence de fonction- 
naires éminens, dont l'expérience lui est indispensable, modifie cependant d'une 
manière assez sensible la composition du parlement pour être acceptée comme 
suffisante par les conservateurs progressistes. Il importe en effet qu'une loi pa- 
reille soit adoptée par toutes les nuances de la majorité conservatrice, puis- 
qu’elle est destinée à en prévenir la décomposition. Il y a dix ans, il fallait tra- 
vailler à former cette majorité; aujourd'hui, l'œuvre politique est de l'empêcher 
de se dissoudre. Qui en est plus persuadé que M. Guizot? C’est cette conviction 
qui lui a dicté la promesse qu’il a faite à la chambre. 

Pour le fond, la promesse est positive. Qui pourrait en empêcher l'exécution, 
quand viendra le jour de l'échéance ? L'état de l'Europe? Nous concevons que les 
représentans du pouvoir évitent de prendre d'avance des engagemens absolus 
sur l’époque d’une mesure, d’un acte. S'ils n'avaient pas cette prudence, ne les 
accuserait-on pas de témérité ? Mais, d'un autre côté, tout ce qui arrive, tout ce 
qui se prépare en Europe, loin de les entraver, ne favorise-t-il pas les dévelop- 
pemens réguliers de la France constitutionnelle de 1830? La liberté modérée, la 
liberté cherchant ses meilleures garanties dans son union avec la monarchie, dans 
un contrat synallagmatique entre les gouvernemens et les peuples, tel est le 
spectacle que nous offre partout l'Europe, au nord comme au midi. C’est la 
charte française qu’on consulte, qu’on reproduit : on se modèle sur nous, on se 
règle sur notre marche, on s'arrête là où nous avons jeté l'ancre. En 1830, nous 
semblions isolés en Europe; en 1848, tout le monde veut nous ressembler. La 
paix a donc aussi sa propagande et ses impulsions victorieuses. Il se trouve que, 
par la force des choses, nous sommes à la tète de tous les peuples du continent, 
de leur aveu mème, puisqu'ils travaillent à nous rejoindre : situation excellente 
qui, sans blesser personne, nous investit d'une puissance singulière. Cette puis- 
sance, il ne faut pas en abuser, mais nous devons nous en servir avec habileté 
et modération. Quel est aujourd'hui le gouvernement étranger qui pourrait con- 
cevoir la pensée d'exciter les peuples, de tenter une croisade contre la France? 
Partout l'amour d'une sage liberté nous donne des alliés, des émules dans la 
pratique du régime représentatif. Les institutions qui s'élèvent sont autant de 
boucliers qui nous couvrent. L'intérêt et l'honneur de la France lui conseillent 
donc au dedans un développement sincère et régulier de ses propres institutions, 
au dehors une attitude qui prouve notre ferme confiance dans la réunion des 
forces morales et matérielles dont nous disposons. Les préoccupations de l'esprit 
de parti sont bien vives, puisqu'elles cachent à certains yeux la grandeur de la 
France en Europe. Cependant, au milieu mème des longs débats de l'adresse, un 
intéressant épisode a mis en relief cette grandeur. La chambre a entendu des 
généraux victorieux lui rendre compte, comme on faisait autrefois au sénat ro- 
main, de ce qui s'était glorieusement passé en Afrique. Nous n'aurions pas assez 
d'éloges pour un pareil spectacle, s’il nous était donné par un autre peuple. 











‘ 
Ù 
] 








REVUE. — CHRONIQUE. 773 


Mais de quoi nous occupons-nous? La chambre, surtout dans les derniers jours 
de cette grande discussion, avait bien d’autres affaires. Il s'agissait de savoir si la 
minorité n'était pas insultée d'une manière tout-à-fait grave et inconstitutionnelle, 
parce que la conduite de plusieurs membres de l'opposition était l'objet d'un blàme 
dans le discours de la couronne et dans l'adresse de la chambre. Cette question 
est-elle sérieuse ? Qui rédige le discours de la couronne? Un ministère qui est 
l'expression d’une majorité. Apparemment, cette majorité a des doctrines, des 
principes, en vertu desquels elle agit, parle, approuve ou blâme les actes qui 
relèvent de sa juridiction politique. Apparemment encore, elle ne pense pas 
comme l'opposition, puisqu'elle gouverne contrairement aux maximes de celle-ci. 
Et elle n'aurait pas le droit de le lui dire! Mais, chez nos voisins, le parti qui est 
au pouvoir adresse les choses les plus dures à ses adversaires dans le discours 
de la couronne, qui est son œuvre, et dont il répond. Qu'on se rappelle l'énergie 
avec laquelle la conduite d'O‘Connell et de la députation irlandaise fut, à plu- 
sieurs reprises, censurée par le gouvernement anglais dans le document officiel 
qui ouvre les sessions. Le grand agitateur y était signalé comme un factieux. La 
verve d'O’Connell lui fournissait, on le sait, toute sorte de réponses. Seulement 
il n'imagina jamais de se plaindre qu'on se servit contre lui, en tenant ce lan- 
gage, d'armes anti-constitutionnelles. 

lei, les susceptibilités de l'opposition sont d'autant plus étranges que beaucoup 
de ses membres ont pris de la manière la plus vive l'initiative des hostilités. 
N'ont-ils pas volontairement renoncé au repos dont ils pouvaient jouir pendant 
leurs vacances, pour élever des tribunes d'où ils lançaient en toute liberté des 
attaques tant contre le ministère que contre la majorité? Là, ils n'étaient gènés ni 
par des contradicteurs, ni par les convenances parlementaires, et l'agression 
alla souvent jusqu’à l'injure. A ce débordement, le ministère n’oppose que deux 
mots, dont aucun n’a le caractère d’une insulte, et c’est l'opposition qui se pré- 
tend insultée! Cette colère étudiée nous a rappelé la tactique dont se servait 
Voltaire dans ses querelles et ses polémiques. L'opposition ne se fàchera pas, 
si nous la comparons à Voltaire. Le philosophe de Ferney prenait souvent, on 
ne l'ignore pas, l'initiative des provocations les plus violentes, et, quand on lui 
ripostait, il criait de toutes ses forces qu'il était le plus malheureux et le plus 
insulté des hommes: ses adversaires étaient d'affreux scélérats dont un gouver- 
nement équitable devait faire bonne justice. Voltaire nous connaissait; il nous 
savait enclins à donner raison à ceux qui crient bien fort, plus fort que tous les 
autres. N'est-ce pas aussi un peu le calcul de l'opposition? N’espère-t-elle pas, 
par l'éclat de ses doléances, faire oublier le point de départ et la cause de ces 
fâcheux débats? 

Nous voyons avec plaisir, au surplus, que toutes ces récriminations si amères 
ont fini par s'évaporer en discours. Des gens trop disposés à prendre les choses 
au tragique avaient répandu le bruit que tous les députés qui avaient assisté 
aux banquets allaient en masse donner leur démission. L'opposition est trop 
avisée pour commettre une pareille faute, et nous l'en félicitons. Elle s'épargne 
une très fausse démarche, qu’elle n’eût pas tardé à regretter vivement; elle eût 
peut-être obtenu les éloges de quelques casse-cous politiques, mais assurément 
elle eût encouru le blâme presque unanime du pays. Seulement il est permis de 
conclure que, puisque ces démissions tant annoncées ne sont pas données, l'op- 
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position reconnait enfin qu’elle n'a été ni injuriée, ni traitée inconstitutionnelle- 
ment par la majorité. L’aveu n’est pas moins éclatant que précieux. 

Il est un point cependant sur lequel l'opposition entend ne pas reculer, et elle 
avise en ce moment aux moyens de consacrer d’une manière solennelle le droit. 
de réunion des citoyens. Que nos lecteurs ne s’effraient pas : nous ne dévélop- 
perons pas de thèse juridique. En principe, le droit de réunion est incontestable 
dans un état libre; en fait, il est soumis à des réglemens que le pouvoir minis- 
tériel applique suivant les circonstances et sous sa responsabilité. Telle réunion 
pourra être permise, telle autre pourra être défendue. Qui jugera si le pouvoir 
ministériel a eu raison d'autoriser ou d'interdire? L'opinion et les chambres. La 
question, quoi qu’on en ait dit, est plus politique que judiciaire. Nous désirons 
vivement que l'opposition envisage la nature de la question et la portée de ses 
démarches avec la réflexion la plus müre. Le pays est calme; la gauche consti- 
tutionnelle ne voudra pas l’agiter. Elle a aussi sa responsabilité, quoiqu'elle ne 
soit pas au pouvoir; c'est ce que rappelait un de ses orateurs dans le cours de la 
discussion de l'adresse. Cette responsabilité, elle la compromettrait gravement, 
si elle levait le drapeau d'une agitation extra-parlementaire dont elle ne serait 
pas sûre de modérer et d’arrèter les conséquences. L'opposition s’est fort irritée 
contre l’aveuglement que le ministère et la majorité ont reproché à plusieurs de 
ses membres; mais ne donnerait-elle pas à cette expression une justification nou- 
velle, si elle s’engageait dans des manifestations qui feraient surtout la joie de 
partis dont, à coup sûr, elle ne partage ni les sentimens, ni les espérances? Est-il 
donc si difficile, parmi nous, d'avoir le courage de ses opinions dans leurs 
nuances et dans leur mesure ? L'homme sage et modéré sera-t-il toujours le 
complice involontaire du tapageur et de l’exalté? IL faut cependant, quand on 
veut être libre, ne pas aliéner son indépendance au profit de passions et d'idées 
qui ne sont pas vraiment les vôtres. 

D'ailleurs, ne sommes-nous pas en pleine session ? Pourquoi l'opposition irait- 
elle chercher un théâtre en dehors de l'enceinte parlementaire? Ne peut-elle 
pas tous les jours monter à la tribune? Ses principaux orateurs ne viennent-ils 
pas d’en descendre, après avoir donné d'éclatans témoignages des talens les plus 
divers ? En vérité, l'opposition n'a pas assez de confiance dans l'efficacité de ses 
discours et de ses efforts. Pendant vingt séances, elle a sans relâche assailli le 
ministère en prenant tous les tons, en touchant à toutes les questions, à toutes 
les fibres, et à quelques jours de distance elle irait faire de nouvelles harangues 
en dehors du parlement, inter pocula! Ce serait donner un étrange épilogue à 
des débats d’une physionomie toujours remarquable et souvent d'une incontes- 
table grandeur. Pourquoi ne serions-nous pas justes pour nos contemporains? 
Pourquoi ne dirions-nous pas que la tribune française n’a aujourd'hui rien à 
envier ni aux souvenirs de notre première révolution ni aux plus beaux jours du 
parlement anglais? Et il faut remarquer que, pour les orateurs politiques, plus 
leur carrière parlementaire se prolonge, plus pour eux les difficultés augmentent. 
I leur faut revenirsur leurs traces, défendre les mèmes questions, surpasser leurs 
propres succès. Cependant la chambre a un certain nombre d’orateurs qui, dans 
des rangs opposés, triomphent à chaque session d'un pareil embarras. A gauche, 
M. Odilon Barrot n’a rien perdu de son geste et de sa voix; son indignation est 
restée solennelle, et à travers sa monotonie a su parfois atteindre d'heureux 
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effets. Pourquoi, dans l’éloquence de M. de Lamartine, le dessin n'est-il pas aussi 
pur que les couleurs sont éclatantes? Il devrait demander à M. de Rémusat 
l'heureux secret de déduire sa pensée avec autant de mesure que de fermeté. 
MM. Duvergier de Hauranne et de Maleville ont été les interprètes incisifs des 
plus grandes vivacités de l'opposition, dont M. Dufaure s’est au contraire attaché 
à calmer les colères, tout en restant l'adversaire du cabinet. Enfin toutes les 
grandes questions tant étrangères qu'intérieures ont eu pour organe M. Thiers, 
qui s’est multiplié, et auquel personne à coup sûr, quand il occupe la tribune, 
ne conteste le titre de chef de l'opposition. Qui peut lutter avec ce talent supé- 
rieur et cette parole de maitre? 

Un seul homme. Sans reproduire ici un parallèle toujours présent aux esprits, 
M. Guizot a porté le poids des débats, et quels débats, grand Dieu! avec une 
puissance qui à ramené ses adversaires au respect. Il a toujours occupé la tri- 
bune avec une imposante autorité, plusieurs fois avec un admirable ascendant. 
La plus haute rectitude d'esprit et la fermeté d’un véritable homme d'état ca- 
ractérisent l'éloquence de M. Duchâtel, dont l'influence sur les esprits pratiques 
augmente tous les jours. M. Dumon et M. Hébert ont partagé avec talent, avec 
énergie, la défense de la politique du cabinet. Le rapporteur de l'adresse, M. Vi- 
tet, a su mettre avec beaucoup d’à-propos et de chaleur la gauche en contra- 
diction avec elle-mème; M. de Morny a trouvé moyen, avec tact et élégance, 
d'exprimer à la tribune ses sympathies réformistes sans se séparer de la majo- 
rité conservatrice. Non, tous ces débats ne sont pas stériles; les questions s’y 
élaborent, les solutions s'y préparent. C’est ainsi que, dans un an, la réforme 
parlementaire s’inscrira dans nos lois. Tels sont les procédés laborieux par les- 
quels les peuples libres perfectionnent leur législation. 

Au milieu des orages de la politique intérieure, les questions extérieures ont 
été momentanément perdues de vue. Il faut convenir d’ailleurs que la dis- 
cussion engagée sur les affaires de la Suisse n’a présenté ni toute la viva- 
cité, ni tout l’intérèt qu’on en attendait; elle avait été en grande partie épuisée 
et par la polémique de la presse, et par les débats de la chambre des pairs. De 
plus, un accident assez vulgaire, nous voulons dire la grippe, a fermé la bouche 
et tari l'éloquence de plusieurs des principaux orateurs de la chambre. M. de 
Lamartine et M. Berryer se sont trouvés réduits à un silence forcé, et nous 
avons vu le moment où, M. Guizot et M. Thiers subissant eux-mêmes cette in- 
fluence malencontreuse, le combat allait finir faute de combattans. Autant 
M. Thiers s'était montré sage et réservé sur la question italienne, autant il a été 
vif sur la question suisse. M. Thiers a été premier ministre, il peut le redevenir; 
comment donc a-t-il pu se déclarer si ouvertement pour un état de choses, pour 
des actes qui causent de sérieuses alarmes aux amis de la paix européenne? 
M. Thiers a pris dans l'affaire suisse la position qu'avait prise M. de Lamartine 
dans la question italienne. Heureusement pour lui, les exagérations auxquelles 
il s’est laissé entrainer ont été en partie corrigées par la citation qui a été faite 
de ses anciennes dépèches. Nous préférons, nous l’avouerons sans détour, les 
opinions qu'il a consignées dans ses dépèches de 1836 à celles qu’il a expri- 
mées dans son discours de 1848. Au reste, dans ces derniers débats, on a pu voir, 
par le langage de M. Thiers sur l'Italie, qu'il savait, quand il le voulait bien, se 
renfermer dans les limites d’une politique modérée. 
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Le mouvement constitutionnel en Italie a reçu des événemens de la Sicile une 
impulsion irrésistible. Les constitutions ont commencé le tour de la péninsule 
et l’achèveront inévitablement. Du moment que le plus absolu des états italiens 
était gratifié d'une charte, comment les états déjà dotés d'institutions libérales 
auraient-ils pu rester en arrière? De Naples, le mouvement s’est communiqué à 
Turin, peut-être est-il déjà à Florence; dans peu, il sera à Rome, mais c’est là 
que se présenteront les plus graves complications. 

La manière dont l'insurrection de Palerme a été conduite fait le plus grand 
honneur aux Siciliens. Il y a eu, dans cette lutte courageuse et prolongée, un ca- 
ractère de gravité, de calme et de dignité qu'on n'aurait probablement pas ren- 
contré chez les Napolitains; il y a évidemment de ce côté-là quelque chose de très 
sérieux. On sait que ‘es insurgés de Palerme avaient refusé les premières offres du 
roi, et avaient réclamé la convocation immédiate du parlement. Ils avaient refoulé 
les troupes dans trois ou quatre positions fortifiées, et étaient restés les maîtres 
de la ville. Ils avaient sur-le-champ constitué un gouvernement provisoire, di- 
visé en quatre comités : un pour la défense, un autre pour l’approvisionnement, 
un autre pour les finances, et un dernier pour les affaires d'état. Les premiers 
noms du pays étaient à la tête de ces comités. Toutes les classes de la population 
avaient pris part à ce soulèvement national; les femmes, les enfans, les nobles, 
les moines, les prêtres, les pêcheurs, tous s'étaient ralliés aux cris de : Vive l'in- 
dépendance de la Sicile et vive sainte Rosalie! On cite une petite ville près de 
Palerme, celle de Montréal, dont la garnison a été prise et désarmée par les 
moines d’un couvent bénédictin. Les armes manquaient; la plupart des combat- 
tans n’avaient que des fusils de chasse, des sabres et des coutelas. Les insurgés 
s'étaient cependant emparés de sept à huit pièces de canon, et, au lieu de mal- 
traiter les soldats prisonniers, ils se servaient d'eux pour pointer leurs pièces. 
Du haut du fort, le duc de Majo, gouverneur de la Sicile, bombardait incessam- 
ment la ville : les bombes causaient peu de ravages, car le peuple se jetait dessus 
et coupait intrépidement les mèches; mais ces rigueurs inutiles ne faisaient qu'ac- 
croitre l'exaspération. Dès le commencement du bombardement, le consul de 
France, M. Bresson, avait convoqué ses collègues de Sardaigne, de Prusse, de 
Russie, de Suisse et des États-Unis, pour protester contre cet acte sauvage; les 
consuls d'Angleterre et d'Autriche s'étaient également ralliés à la protestation. 
M. Bresson se rendit à travers le feu et les barricades jusqu’au château royal, où 
il obtint du gouverneur une suspension d'armes de vingt-quatre heures. Il pro- 
fita de ce peu de temps pour noliser un bâtiment américain, sur lequel il em- 
barqua tous ses nationaux et quelques étrangers qui réclamèrent l'hospitalité de 
la France. Une protestation régulière contre le bombardement fut ensuite ré- 
digée par le consul français et répandue dans la ville. Après dix jours de com- 
bat, le général Saugc:, qui commandait les troupes royales envoyées de Naples, 
dut renoncer à soumettre l'insurrection par la force et fit faire des ouvertures 
au gouvernement provisoire. Le décret d'amnistie qu'il offrit fut repoussé avec 
dédain; imprimé et livré au peuple, il fut brülé sur la place publique. 

Les nouvelles du triomphe de l'insurrection sicilienne arrivèrent à Naples et 
mirent le feu à tous les esprits. Les clubs commencèrent à s'organiser; l'émeute 
grondait déjà, et les lazzaroni, que l'on disait une race éteinte, reparurent 
comme par enchantement dans les rues. Le roi, résistant encore, était pressé 
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de tous côtés; le duc de Serra-Capriola, qui arrivait de Paris, lui donnait les con- 
sils de la prudence. Le roi dut d’abord éloigner son confesseur, monsignor 
Cocle, qu'il relégua dans un couvent; il fit ensuite le sacrifice de son ministre 
de la police, M. del Caretto, l'homme le plus impopulaire du royaume, qu'il fit 
embarquer subitement sur un bateau à vapeur. Autant le roi avait mis d’obsti- 
nation dans la résistance, autant il mit de précipitation dans la concession. Le 
voyage de ce malheureux ministre sur les côtes d'Italie ressemble à celui d’un 
excommunié du moyen-àge. Le bâtiment qui le portait, se trouvant sans charbon, 
va en demander au port de Livourne,; il en est repoussé sans pitié, et rejeté sans 
feu et sans provisions en pleine mer. Il poursuit sa course jusqu’à Gènes; mais 
là aussi l’exilé, voulant descendre à terre, est reçu par les malédictions du peuple, 
forcé de se rembarquer, et il ne trouve enfin l'hospitalité que sur la terre de 
France. Ces sacrifices peu généreux n'étaient point faits pour donner satisfac- 
tion au peuple de Naples. Tout était prèt pour une insurrection. Cependant les 
chefs du parti modéré se concertèrent avec les chefs du parti du mouvement, et 
il fut convenu qu'on attendrait l'effet des pétitions qui devaient être présentées 
au roi; mais l'impulsion était donnée, trente mille hommes se rendirent sous les 
fenêtres du palais en criant : Vive le roi! et vive la constitution! Le roi se décida 
enfin; il forma un nouveau ministère dont il donna la présidence au duc de 
Serra-Capriola, et rendit un décret qui annonçait une constitution sur les bases 
de la charte française, avec les deux chambres, l'inviolabilité de la couronne, la 
responsabilité ministérielle et la liberté de la presse. Il y eut à Naples deux jours 
de fête, pendant lesquels le roi se promena dans les rues au milieu d’ovations 
frénétiques. 

Pendant qu'on chantait au théâtre de San-Carlo de Naples les chœurs d’£Er- 
nani, la bataille continuait à Palerme, mais elle se terminait par l'entière vic- 
toire de l'insurrection. Les dernières positions occupées par les troupes royales 
étaient abandonnées, et le roi voyait revenir sur ses bateaux les débris de ces 
régimens qu'il avait lui-mème embarqués quelques jours auparavant. On dit 
que le roi Ferdinand a été profondément attristé de ce spectacle; cela se com- 
prend, car ses soldats avaient été vaincus, mais ils étaient restés fic :les. D’après 
les dernières nouvelles, le roi avait envoyé plusieurs bâtimens en Sicile pour 
ramasser toutes les garnisons, avec le dessein d'abandonner l’ile et d'attendre 
les événemens. 

Ce qui serait à désirer maintenant, c’est que la Sicile acceptàt la constitution 
commune des deux royaumes; ce qui est à craindre, c’est qu’elle ne veuille une 
constitution particulière, c'est qu’elle ne veuille le rappel. Le roi pourrait tout 
au plus consentir à ce que le parlement fût rassemblé alternativement à Naples 
et à Palerme, mais il n’est guère possible qu’il accorde à la Sicile un parlement 
séparé, et si la lutte s'engageait sur cette question, il y serait probablement 
soutenu par le royaume de Naples proprement dit. La constitution nouvelle est 
d’ailleurs plus libérale que celle dont jouissait autrefois la Sicile, et où dominait 
presque exclusivement l'élément aristocratique. 

On se préoccupe beaucoup de ce que pourra ou de ce que voudra faire l'Au- 
triche dans ces circonstances critiques. Le gouvernement autrichien a conclu 


en 1815, le 12 juin, un traité dans lequel était un article secret stipulant que 


«le roi des Deux-Siciles n'introduirait dans son royaume aucuns changemens 
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inconciliables avec les anciennes institutions monarchiques ou avec les principes 
adoptés par sa majesté impériale ( d'Autriche) dans le gouvernement intérieur 
de ses possessions d'Italie. » En d’autres termes, le roi de Naples s’engageait par 
là à ne point donner de constitution à son peuple tant que l'empereur d'Autriche 
n’en donnerait pas une à la Lombardie, c’est-à-dire jamais. Le gouvernement au- 
trichien voudra-t-il aujourd’hui faire valoir cet article secret? Nous ne le croyons 
pas, nous pourrions même dire que nous sommes sûrs du contraire; et, si nous 
sommes bien informés, l'ambassadeur d'Autriche à Paris aurait déjà déclaré à 
M. Guizot que son gouvernement n’avait point l'intention d'intervenir dans les 
affaires du royaume des Deux-Siciles, et se bornerait à se tenir sur la défensive. 
Il n'y a naturellement aucune objection à faire à cette attitude; elle n'empèchera 
point le roi de Naples de donner une charte à ses états; elle n’empêchera point 
le roi de Sardaigne de suivre l'exemple du roi de Naples, comme il l’a déjà fait. 
C’est aussi une constitution française qui vient d’être inaugurée dans le Piémont; 
c’est un honneur pour la France de voir ainsi ses institutions se propager autour 
d'elle; c'est un juste hommage rendu à la politique qui, depuis dix-sept ans, a 
su concilier l’ordre avec la liberté. Ce qui s’est passé à Tarin se reproduira iné- 
vitablement à Florence : nous croyons que, dans ces deux états comme dans 
celui des Deux-Siciles, le mouvement constitutionnel se régularisera; mais, ainsi 
que nous le disions tout à l'heure, le moment critique viendra quand l'impulsion 
se sera communiquée aux États-Romains, et quand le principe de la souverai- 
neté nationale se trouvera aux prises avec le principe de l’infaillibilité spirituelle. 

Les relations officielles entre la cour d'Angleterre et la cour de Rome vont 
être régulièrement rétablies; le ministère anglais vient de faire une proposition 
à cet égard dans le parlement. Cette mesure, prévue depuis long-temps, et à 
laquelle la mission de lord Minto à Rome avait servi de préliminaire, a été hâtée 
par la gravité croissante des événemens de l'Italie. Le gouvernement anglais a 
senti l'utilité d’avoir en ce moment auprès de la cour pontificale un représen- 
tant public, comme en ont toutes les autres puissances, et il a profité du moment 
pour demander la révocation des lois qui, depuis la réformation et la révolution, 
avaient mis le pape à l'index. C'est lord Lansdowne qui a fait dans le parlement 
cette proposition. Le parti protestant se plaint vivement de la précipitation avec 
laquelle le bill a été introduit sans avoir été annoncé, mais cette précipitation 
même prouve le prix que le gouvernement anglais attache à se mettre promp- 
tement en règle avec les événemens qui se préparent à Rome. 

Pour faire accepter plus facilement la reconnaissance du pape par le parle- 
ment, le ministère anglais a apporté un gage des dispositions bienveillantes et 
amicales de la cour de Rome. Dans ces derniers temps, la conduite tenue par 
une partie du clergé catholique d'Irlande au milieu des assassinats et des désor- 
dres qui ravageaient le pays avait excité des plaintes nombreuses et trop sou- 
vent légitimes. Dans certains cas, la prédication était devenue-de la dénoncia- 
tion, et la jacquerie avait été encouragée du haut de la chaire. Le gouvernement 
anglais a porté plainte contre ces scandales auprès du chef spirituel du clergé 
d'Irlande, ét le saint-siége a adressé aux évêques irlandais une circulaire con- 
tenant un blâmé sévère des provocations des prêtres. Les évêques ont, à ce qu il 
-päraît, tenu uné assemblée dans laquelle il a été résolu qu'ils enverraient à 
Rome une députation pour se justifier. 
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L'intolérance religieuse de l'Angleterre a éprouvé encore une autre défaite 
par le vote du bill d’émancipation des juifs. Une forte majorité en a consacré 
le principe dans la chambre des communes; on ne saurait encore prédire avec 
certitude ce qui en adviendra dans la chambre des lords, où siégent les évèques; 
il est probable que l'opposition y sera plus forte que dans les communes, mais 
pas assez pour faire rejeter la mesure. La discussion engagée sur ce sujet a été 
l'occasion de la dislocation définitive du parti protectioniste, dernier débris de 
l'ancien parti tory. Lord George Bentinck, qui avait consacré tant de zèle et de 
courage à maintenir cette relique, a été assez brutalement destitué de ses fonc- 
tions, pour avoir usé une fois de son libre arbitre. Les protectionistes, qui se com- 
posent principalement de protestans zélés, n’ont pu lui pardonner d’avoir voté 
pour la liberté de conscience dans le bill d’'émancipation des juifs. Ils se sont 
donné pour chef un homme de grande famille, mais du réste complétement 
uul en politique, le marquis de Granby, fils aîné du duc de Rutland. Ce parti 
avait dans son sein deux hommes de valeur, lord Gcorge Bentinck et M. Disraeli; 
il les a frappés tous les deux d’ostracisme, et s’est ainsi enlevé ce qui lui restait 
de force. Aujourd'hui, il n’a plus de raison d’être, et dans quelque temps il 
n'existera plus qu'à l’état de souvenir. 

Il y a dans les dernières nouvelles reçues des États-Unis des leçons instruc- 
tives. Le gouvernement de l'Union nous est souvent présenté comme le type des 
gouvernemens libres et constitutionnels; il est bon de voir lequel des deux sys- 
tèmes, celui de la monarchie ou celui de la république, offre, en effet, le plus de 
garanties. Ainsi, dans une de ses dernières séances, le sénat américain a voté 
une résolution portant que « la guerre avec le Mexique avait été commencée 
sans nécessité et inconstitutionnellement par le président des États-Unis. » Si un 
vote de cette nature se rencontrait dans des chambres françaises ou anglaises, 
qu'arriverait-il? Les pouvoirs électifs ne se trouveraient point en collision avec 
le pouvoir royal, parce que le pouvoir royal est irresponsable : la censure se- 
rait dirigée contre les ministres, et il resterait à la couronne le choix entre un 
appel au pays et un changement de ministère; mais le président des États-Unis 
est, comme on l'a dit, un premier ministre inamovible pour quatre ans, qui ne 
peut être changé ni par un souverain, ni par un parlement. Pendant ces quatre 
ans, il exerce une autorité bien plus arbitraire que ne peut l'être celle d’un roi 
constitutionnel. Dans le cas actuel, par exemple, le président des États-Unis 
poursuit très tranquillement une entreprise qu’une des brancbes de la législature 
frappe d’un blâme formel. Si on lui refuse des troupes régulières et des sub- 
sides, il peut faire à discrétion des levées de volontaires, et c'est en effet ce qu'il 
fera. La moitié de l'armée qui a pris et qui occupe le Mexique est composée de 
volontaires; le président continuera la guerre de cette façon tant qu'il sera au 
pouvoir et en dépit de toutes les protestations des chambres. 


— Les ouvrages de M. Guizot ont déjà un quart de siècle; ils ont aujourd’hui 
conquis leur place définitive : ils sont entrés dans cette première postérité, la 
plus vraie peut-être, quand elle l'est, et qu’on peut appeler la postérité con- 
temporaine. Tout a été dit sur ces ouvrages, et l’on comprend, de reste, que 
nous pe voulons pas revenir ici sur des jugemens portés si souvent et avec 
tant d'autorité; nous voulons seulement faire remarquer, à propos de la nou- 
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velle édition des Essais sur l'Histoire de France (1), que le succès des livres 
de M. Guizot a toujours été croissant. Cela devait arriver : les ouvrages ori- 
ginaux et profonds, en histoire, ne peuvent pas avoir, dès leur début, toute 
la vogue à laquelle ils sont destinés; c’est de l'avenir qu’ils doivent attendre 
leur consécration. Tandis que les travaux historiques superficiels, si brillans 
qu’ils soient d’ailleurs , sont dépassés et éclipsés par les études nouvelles, les 
livres qui ont de l'initiative et de la profondeur ne recoivent toute leur renom- 
mée que des livres nouveaux, lesquels viennent, en quelque sorte, leur servir de 
piédestal. Les Essais sur l'Histoire de France, comme les autres œuvres de 
M. Guizot, ont eu cette fortune, constatons-le, et disons en même temps que 
l'orateur, chez M. Guizot, a beaucoup servi à faire comprendre l'écrivain. En 
effet, nous sommes si habitués à voir s’étaler une chaleur factice dans un style 
déclamatoire, qu'il faut que nous soyons prévenus pour deviner la chaleur véri- 
table qui se cache sous un style sévère. Or, quand on lit M. Guizot après l'avoir 
entendu, on sent combien il lui serait facile de viser à l'éclat, et combien il faut 
lui savoir gré de ne sacrifier jamais qu’à la raison et de se complaire dans une 
simplicité mâle et vigoureuse. Mais n’est-ce pas là la bonne et grande manière 
d'écrire l’histoire? N'est-ce pas ainsi et seulement ainsi qu’on peut la transformer 
en haute leçon pour les autres et pour soi-même ? En ces matières, la raison est 
la muse véritable, l'imagination n’est qu’un guide trompeur. Aussi voyez la dif- 
férence. Tandis que, pour M. Guizot, les études historiques ont été comme une 
large voie romaine qui amène droit le penseur au rôle d'homme d’état, pour 
d’autres, et des plus brillans, l'histoire n'est-elle pas comme une forêt enchantée 
où ils s’égarent dans des chemins sans issue? — Du reste, cette nouvelle édition 
des Essais ne sera pas la dernière; mais, nous le répétons, c'est un livre sur 


lequel tout a été dit, un livre consacré, et qu’à chaque nouvelle édition il faut se 
borner à annoncer. 


— L'histoire du palais du Luxembourg se rattache étroitement, par quelques- 
uns de ses épisodes, aux époques les plus brillantes et les plus agitées de nos 
annales. Il appartenait à l'architecte habile à qui l'on doit les derniers embellis- 
semens de ce palais de lui consacrer une sorte de monographie historique et 
pittoresque. C'est ce qu'a fait M. de Gisors dans un curieux ouvrage intitulé : 
Le Palais du Luxembourg, origine et description de cet édifice (2). n’a voulu 
négliger aucun des points essentiels de ce sujet intéressant. Il suit les destinées 
du monument depuis Marie de Médicis jusqu’à nos jours; il traite tour à tour en 
historien et en artiste toutes les questions qu’elles soulèvent. Si l'on appliquait à 
la plupart de nos édifices historiques une pareille méthode d'investigation et de 
critique, l'histoire de l’art, comme celle du pays mème, s’enrichirait de plus 
d’un précieux document. 


(1) Édition format Charpentier, et huitième édition in-8o, au Comptoir des Impri- 
meurs-unis. 


(2) Un beau vol. in-80, typographie de Plon frères, rue de Vaugirard. 





V. DE Mars. 











